HBĐT) - Đêm qua, mùa hạ trước khi bịn rịn dời đi đã choàng lên người tôi tấm chăn mỏng. Cuộn tròn trong sự ấm áp vừa vặn, tôi say ngủ cho đến khi những chú chim sâu ríu rít trên mấy cành cây xoà gần vào ban công và lũ gà con trong sân sau nhà hàng xóm chiêm chiếp đánh thức. Dụi mắt nhìn ra thấy trời trong veo và mát rượi. Giấc ngủ thôi không níu kéo, tấm chăn thôi không gọi mời vì có thứ là lạ đến bâng khuâng, ru rót vào tâm hồn tôi từ mấy giọt thanh âm lóng lánh ngoài kia mãnh liệt hơn bao giờ hết.

 

Tôi rất thích chạy xe thật chậm mỗi sáng mùa thu, kệ cho dòng người tấp nập ngược xuôi và tôi thành ra lạc lõng. Còi xe không inh ỏi, bụi đường không mờ mịt như hôm qua và tôi cũng thôi không thấy cần phải vội vàng. Xe tôi chạy chậm qua một quán quà sáng, khói bốc lên từ nồi nước dùng thơm ngậy. Cô hàng bún hồng tươi đôi má không thấy đưa tay quẹt mồ hôi vì khuôn mặt cô chỉ rịn hơi nước, nụ cười vì thế trọn vẹn dành cho các vị khách ghé vào ăn vội. Bên này đường, từ trong ngõ nhỏ, người phụ nữ luống tuổi dắt chiếc xe đạp cũ chở một xảo rau. Thoạt trông đã biết đây không phải là người trồng rau chuyên nghiệp. Mỗi thứ chỉ vài ba mớ nhưng xanh non mướt mát. Bên đường, thứ quà được bày bán nhiều nhất là những trái ổi, xanh lục hoặc vàng ươm, ngọt lịm và thơm lừng... Ký ức tuổi thơ tôi bỗng hiện về trong trẻo. Cây ổi cha tôi trồng rìa ao, cứ nhạt nắng hè là vàng quả chín như thể ổi gom nắng của mùa hạ cho vàng giòn, chín ngọt. Trước khi mẹ tôi giặt mấy cái áo tự tay mẹ khâu chuẩn bị cho chị em tôi tới trường là tôi và mấy đứa bạn trưa nào cũng đu mình trên cành ổi. Không bứt là quả chín rụng vàng mặt ao. Cành ổi dai, bọn trẻ chúng tôi tha hồ bám chỉ một tay rồi thả mình đu đưa, tay kia với bứt đút đầy túi quần, túi áo. Miệng đứa nào đứa nấy nhồm nhoàm, còn ném nhau bùm bụp, nô đùa át cả tiếng cha tôi luôn miệng nhắc cẩn thận kẻo ngã.

 

Chiếc cầu bắc qua con sông rộng ngày nào tôi cũng đi qua đôi bận. Cái gì quá quen thường dễ bị lãng quên bởi cứ tưởng mình đã nhớ rõ. Chiếc cầu ấy hôm nay làm tôi bất giác giật mình. Uốn cong mình chở dòng người xe tấp nập, chiếc cầu hôm nay không giống một cánh cung oai phong của chàng dũng sĩ khổng lồ vươn cao đôi tay với khuôn ngực trần vạm vỡ, dầm đôi chân vững chãi giữa dòng nước lớn, cũng không giống dải lụa mềm mại thắt lưng thon của thiếu nữ tuổi đôi mươi. Đầu cầu bên này là mùa thu se lạnh. Mặt nước và bầu trời giao hoà bởi những làn sương mai mỏng mảnh. Những chú chuồn chuồn chăm chỉ dậy sớm cũng chưa dám chạm đuôi xuống nước nô đùa, chầm chậm mà đi tưởng mình luồn dưới mây bồng bềnh để sang bên kia lại đã thấy nắng hửng lên như mùa hạ vẫn còn hiện hữu... Chút chút cho lòng vương vấn. Chút chút cho dạ thao thiết một nỗi niềm. Thời khắc giao mùa, bốn mùa nhắc con người ta những điều mà cuộc sống bộn bề lo toan thường khiến người ta quên mất: thời gian không ngừng trôi... và tôi càng có lý do để chầm chậm chạy xe giữa dòng người tấp nập. Thời gian vận động theo quy luật của nó. Cuộc sống cũng vần xoay theo quy luật của nó, không có gì là bất biến. Cả những khoảnh khắc cực kỳ trong trẻo của buổi sáng chớm thu này cũng chẳng hề giống nhau. Có thể vẫn là tôi, vẫn là cô hàng bún có đôi má hồng, người phụ nữ với chiếc xe đạp cũ và những cọng rau rung rung xanh mướt... nhưng sợi nắng còn sót lại cuối hè kia thu sau có vàng như thế? Làn gió đầu mùa thu sau có mơn man như thế? Sương có mong manh như thế? Mây liệu có bồng bềnh cao thấp trong thủa thu sau?...

 

Ngày mai thu đã không còn giống hôm nay vậy sao kỳ vọng mọi mùa thu đều giống nhau với vài ba tín hiệu. Tôi chậm lại để lưu giữ khoảnh khắc trong trẻo của mùa thu, trong trẻo của tâm hồn, lưu giữ lại cho tôi và cả mùa thu rằng, đã có một ngày thu trong veo như hôm nay.

                                   Tản văn của Lê Thanh Hồng

 

Các tin khác


Nở rộ... “ca sĩ” mạng xã hội...

(HBĐT) - Giữa trưa nắng nóng, đang ngủ thì nghe âm thanh tin nhắn… teng, teng… Gì đấy, sao lại có tin nhắn vào lúc này vậy? Tin nhắn của anh bạn cùng học phổ thông. Nghe có vẻ mùi mẫn đây: Đã nhận được đĩa CD ca nhạc của cậu H.H. chưa? Cả thị trấn nhà mình đang rôm rả nghe đây này. Trên "Iu -Tu-bì” và " Phây búc” cũng có đấy… xem đi…

Mùa hoa phượng tháng năm

(HBĐT) - Hạ về, hoa phượng đỏ ối khắp nơi, hình ảnh gợi nhớ trong ký ức chúng ta về mùa thi đã đến và những dấu ấn kỷ niệm về tuổi thơ. Tuổi học trò trong trắng tinh khôi, đầy ắp hoài bão, ước mơ. Kỷ niệm sâu sắc nhất trong tôi là quãng thời gian là học sinh sư phạm, học nghề dạy chữ, dạy người. Hoài bão lớn lao đó đã đưa tôi về với mái trường trung học sư phạm 7 + 3 Hòa Bình. Cái tuổi 17, 18 chập chững bước vào đời tập làm người lớn đầy bỡ ngỡ, khó khăn… Khi xa gia đình để tự lập, tự lo. Đó là dấu ấn đầy ý nghĩa không thể nào quên của cuộc đời mỗi con người mà không ai có thể làm lại được.

Hoa xuyến chi và mẹ

(HBĐT) - Mỗi lần nhìn thấy những người lao động bươn chải trên mọi nẻo đường, tôi lại nghĩ đến những bông hoa nhỏ với màu trắng mong manh. Loài cây dại mọc ở khắp nơi thật thân thuộc và có vẻ đẹp bình dị. Hoa xuyến chi.

Chuyến đi cuối cùng

(HBĐT) - Nắng lên, chỗ tường ấy là một khoảng trống mênh mông. Thì bao năm bộ quân phục ông Lãm vẫn treo ở đấy, gài thêm cái mũ cối. Bà Lãm thường kể với con cháu, hôm xuất ngũ ông về, tiện tay. Mà nhà vắng bàn tay đàn ông, cả bốn bức tường cũng chỉ có mỗi cái đinh ấy.

Nồng nàn giây phút tháng tư

(HBĐT) - Những tia nắng tháng tư đã đổ xuống cánh đồng quê nứt nẻ. Ngày nắng tháng tư ùa về trong tiếc nhớ xa xôi, đám trẻ quê lại rong ruổi trên những cánh đồng, gieo mình xuống dòng sông xanh mát, cùng nhau trèo cây hái trái… Tất cả đã làm nên những ngày tháng tư diệu kỳ trong tôi.