(HBĐT) - Mùa thu vẫn còn những cơn bão bất ngờ ập tới. Mưa rừng, suối lũ làm sạt lở những bản làng, con đường vốn đẹp thơ mộng. Như một cô gái đỏng đảnh, mùa thu vẫn có những ngày nắng dịu.

Chọn một ngày nắng đẹp, cái nắng chỉ dịu vàng như mật ong, chúng tôi lại ngược đèo lên với miền Tây Bắc. Giờ đây, tuy không còn nhiều vạt rừng xanh đậm nhưng những cánh đồng vụ mùa lúa đang vàng óng. Đâu đó là ngô, khoai bên dòng sông Đà đang vào mùa nước biếc. Anh bạn tôi bảo, phải theo dõi dự báo thời tiết rồi hỏi người trên đó mới chọn được ngày đẹp chứ vào đúng dịp mưa bão, nhất là vào những xã vùng cao, chỉ có ăn dầm, nằm dề ở nhà mà uống rượu núi ngắm mưa thôi.

Xe chúng tôi lên đến cửa ngõ Hòa Bình đã thấy khung cảnh miền núi hiện ra rõ nét. Nếu lên đây vào đúng dịp 2/9 hàng năm, bạn sẽ không còn ấn tượng về sự trầm lắng của mùa thu mà chỉ thấy không khí náo nức của ngày Tết độc lập. ở đây, các dân tộc đều có ngày tết riêng, cách ăn tết riêng nhưng ngày quốc khánh như thêm một lần được sinh ra, những dân tộc anh em cùng yêu nước, yêu bản, làng không bao giờ quên ngày trọng đại đó. Giờ nhịp sống đã trở lại, trước khi cái rét cắt da, cắt thịt của miền Tây Bắc ùa về, một khoảng trời thu mênh mông với bóng núi đồi dịu mát, sương giăng trên những cánh đồng lúa, sớm nay vẫn còn vấn vít, chưa chịu tan đi.

Thế rồi nắng thu vàng như mật ong rừng rải trên những cánh đồng lúa vàng trên con đường vắng như một bức tranh diệu kỳ mở ra trước mắt. Ghé chân lại dưới mái nhà sàn, tránh cái nắng trưa, đón từ tay mế bát nước cây bổ máu có vị núi rừng mà rất mát ruột. Chẳng biết từ bao giờ, những bữa cơm ở đây rất đơn sơ mà độc đáo. Nào là những rau đắng đồ chấm món lòng cá suối, mấy quả lặc lày, bát canh măng chua quyện hương hạt dổi… Bữa cơm nhẹ nhàng tiễn chân chúng tôi trở lại hành trình ngược lên miền Tây Bắc. Xe đã lăn bánh mà ngoảnh lại sau lưng vẫn thấy bóng mế bên cửa voóng ngóng theo mình, đành hẹn một ngày trở lại.

Lúc này, mặt trời đã đứng bóng. Dừng xe trên đỉnh dốc Cun, nơi đã từng là ranh giới giữa vùng Mường và đất Bất Bạt xưa, nhìn cả một vùng cửa ngõ miền Tây Bắc mùa heo may. Những ngọn lau trắng phơ phất, mùa này, không còn cảm giác cỏ cây xum xuê như ngày hè mà nhìn có chút gì hanh hao, cứng cỏi. Dọc từ đỉnh dốc về dưới thung lũng, một cơn gió thổi, cây lá nhất loạt lao xao như tiếng gọi mùa thu. Một cô thôn nữ đang đi nương, làn gió thơm hương núi rừng thổi bay lọn tóc. Khuôn mặt người con gái thanh tú, sáng trong như mùa thu nơi miền rừng núi này.

Men theo con đường uốn lượn quanh những đỉnh núi cao, ngoảnh lại có thể ngắm được đoạn cua vòng mình đã qua, miên man với đất trời, thoắt cái, nắng đã tắt phía bên này sườn núi. Cái lạnh của miền Tây Bắc thực sự đã lan tỏa, trên những thảo nguyên xanh, mây trắng và trời xanh mênh mông. Giờ đây, mùa thu đang ngự trị nhưng cái lạnh đã bắt đầu len lỏi và xâm chiếm. Thật khó lòng tìm ra ranh giới mong manh giữa giá lạnh và dịu dàng của mùa thu. Mùa thu nơi đây là chút gì đó rất mong manh như những ngọn cỏ may trên đồng cỏ, màu nắng mật ong trên cánh đồng,  ngọn khói lượn bay trên mái bếp nhà sàn… Tất cả đều hội tụ ở nụ cười, ánh mắt và những cảm xúc khi ta gặp những người dân nơi đây. Mùa nào Tây Bắc cũng là điểm hẹn, dù chỉ là những cánh rừng, ruộng lúa, con đường hay nền trời xanh trong cũng đủ gợi bao cảm hứng là mời gọi du khách trên mọi miền đất nước. 

 

                                          Tản văn của  Bùi Việt Phương

                                   (Tổ 4,  phường Thịnh Lang, TP Hòa Bình)

Các tin khác


Nồng nàn giây phút tháng tư

(HBĐT) - Những tia nắng tháng tư đã đổ xuống cánh đồng quê nứt nẻ. Ngày nắng tháng tư ùa về trong tiếc nhớ xa xôi, đám trẻ quê lại rong ruổi trên những cánh đồng, gieo mình xuống dòng sông xanh mát, cùng nhau trèo cây hái trái… Tất cả đã làm nên những ngày tháng tư diệu kỳ trong tôi.

Những bức ảnh...

(HBĐT) - Từng là bạn bè trên mức người quen, gặp là vui, tay bắt mặt mừng. Anh Gh., người đồng hương, là người quảng giao và cũng khá đơn giản. Anh làm tự do và có nhiều đam mê, sở thích. Việc gì anh cũng góp mặt một chút. Năm trước là hội viên hội câu cá - nuôi ong, năm nay là hội chơi "lan rừng phố núi” kiêm hội yêu thích ảnh đen trắng, nhạc Bô-le-rô... Anh lên Facbook "nổ” khá đanh, điểm sơ qua cũng là "mem-bơ” của gần 10 hội xã hội, liên quan đến khá nhiều lĩnh vực thể thao, nghệ thuật, văn hoá tâm linh, phong thủy…

Mừng thọ

(HBĐT) - Mấy bữa nay, anh Th. bấn lên vì chuyện làm mừng thọ cho bố đẻ. Mừng quá, cụ 80 tuổi rồi mà vẫn tinh anh lắm, vẫn đọc báo, tập dưỡng sinh. Buổi chiều, cụ vẫn 2 vòng đi bộ quanh vườn nghe chim chóc véo von. Bạn già đến chơi có thể đàm đạo chuyện nước nhà, chuyện thế giới… Cũng mừng các con đều ổn ở mọi khía cạnh…

Góc nhớ tháng tư

(HBĐT) - "Tháng tư ơi sao yêu nhiều đến thế/Một khoảng trời, một chút bâng khuâng/Nắng lung linh bỏ mùa xuân ở lại/Em gọi hè trong chiếc lá me bay.” Chẳng thể đếm nổi bao nhiêu lần ta đã ngân nga những vần thơ đầy cảm xúc dạt dào như vậy mỗi độ tháng tư về. Ta hân hoan, vui mừng như trẻ lên ba đón lấy món quà của bà, của mẹ sau mỗi phiên chợ. Tháng tư về, đâu đâu cũng thấy nắng ngập tràn. Từ phố nhỏ yêu thương hàng ngày ta đi làm tới con hẻm len qua khu trọ vốn dĩ chật hẹp chỉ một lối người qua, nắng len lỏi, bừng lên tươi rói.

Hương xuân

(HBĐT) - Mùa xuân là mùa đẹp nhất trong năm, đẹp như hương thầm của cô gái mới lớn, nhẹ nhàng và quyến rũ. Mùa xuân, tiết trời trong lành, mát mẻ nhưng sáng sớm hay đêm về vẫn cảm nhận được cái se lạnh mơn man. Nơi thôn quê - những "khu phố” của làng quê ta thường tìm được cảnh yên ả, thanh bình mỗi sáng mai thức dậy. Sương xuân dịu dàng đọng lại nơi cỏ cây, hoa lá, trên ngọn lúa xanh mướt đang bén rễ vươn mình đón ánh bình minh. Và đâu đó, những người con xa quê thường nhớ nhung, lưu luyến và trở về mỗi khi có dịp để được thả hồn với "bờ ao, giếng nước, sân đình”, tìm về với tuổi thơ và sự bình yên nơi tâm hồn.