(HBĐT) - Tháng ba về, xa quê nhớ về ngôi nhà của mẹ. Nhà mẹ ở một vùng quê chưa mưa đã lụt, chưa nắng đã hạn. Thời tiết khắc nghiệt thế mà mẹ và dân quê đã một nắng, hai sương để “bắt sỏi đá cũng thành cơm gạo”.

 

Nghĩ đến mẹ ngày xưa, đời người phụ nữ thường có ba ngôi nhà: nhà mình, nhà mẹ và nhà chồng. Ngôi nhà nào cũng có phận sự để lo toan nhưng nhà mẹ là nơi bình yên nhất để những đứa con khao khát được trở về. Nhớ nhà của mẹ là nhớ từ cánh cổng, chạy dọc từ cổng vào sân toàn là hoa dại mọc nghênh ngang. Sân của mẹ bao giờ cũng thấy vài chiếc nong phơi, mùa nào thức ấy. Cũng có khi là ít củ cải, ít măng mai, thứ gì mẹ cũng dành dụm mang phơi đợi những đứa con xa về. Có đứa là bộ đội nơi biên cương, có đứa công tác trên thành phố, đứa nào cũng nhớ ngôi nhà của mẹ, được cô con gái lấy chồng dạy trường làng là sớm tối chạy tới lo cho mẹ hôm bát canh, hôm đĩa thức ăn. Mẹ đã món mém chỉ cười đứa con gái út “cái ngoan” đến bây giờ mới biết ý nghĩa của cha mẹ đặt cho con gái từ thuở mới lọt lòng.

 

Dây phơi nhà mẹ bao giờ cũng khiến những đứa con ái ngại, tần ngần. Manh áo sờn vai phất phơ trước gió. Quần áo các con mua gửi về chắc đều được gấp gọn cất trong tủ cho mới. Cuộc đời chắt chiu, tằn tiện, hiện rõ trên từng manh áo. Mỗi lần về thăm quê, thăm ngôi nhà của mẹ chỉ cần nghe một tiếng ho khan vọng lại từ đâu đó góc vườn, chái bếp là lòng con lại mềm nhũn thương yêu.

 

Nhà của mẹ đôi khi là hình ảnh ước lượng giữa mớ ký ức chập chờn. Mùa nắng nhớ nắng, mùa mưa nhớ mưa, mùa gió nhớ gió luồn cửa bếp. Trong ký ức của những đứa con vẫn ghi đậm mái nhà của mẹ đơn sơ, giản dị nơi thôn dã nằm trong nhà qua cửa sổ có thể ngắm trăng, sương sớm ngoài trời bay vào bảng lảng. Nhà của mẹ có khi chỉ đọng lại trong rổ xôi vừa nhấc ra khỏi chõ còn bốc hơi nghi ngút - ngoài chái nhà, mấy con gà mái tranh nhau tổ đẻ kêu xào xạc cả trưa. Nhớ nhà của mẹ là nhớ bữa cơm đạm bạc, rau má, cua rang, bát canh chua mát ruột và vầng cháy cơm vàng xuộm chia đều ăn vào giòn mà thơm. Nhà của mẹ có khi như vẳng lại tiếng ầu ơ, đó là tiếng ru của thuở ấu thơ hay là câu ca buồn cất lên từ phận đàn bà lam lũ.

 

Nhà của mẹ như là thánh địa trong tâm hồn những đứa con xa. Như là sinh ra trong mỗi người đều có quê hương, trong quê hương bao giờ cũng có nhà của mẹ.

Mỗi người con đi xa hướng về ngôi nhà của mẹ dù mẹ đã đi xa, đã trở thành người thiên cổ và tin rằng, ngoài kia có mưa gió, bão bùng, nhà của mẹ vẫn là nơi bình yên nhất, chốn đi về là ngôi nhà của mẹ.

 

Tháng ba về vẫn còn cái rét, nhớ ngôi nhà của mẹ từ trong ký ức nhớ về mẹ, người mẹ lam lũ của một thời dầu dãi nuôi con ăn học lớn lên thành người.

 

                                                                 

                                           Tản văn của Văn Song

 

 

Các tin khác

Không có hình ảnh
Không có hình ảnh
Không có hình ảnh
Không có hình ảnh

Nghĩ về người thầy với sự nghiệp trồng người

(HBĐT) - Người thầy, nét nghĩa đầu tiên của danh từ này dành chỉ người được đào tạo có năng lực sư phạm. Đời của mỗi người ai cũng có thầy, số lượng thầy phản ánh sự học của ta.

Vì bà con vùng mưa lũ...

Hơn nửa tháng nay, câu chuyện mưa lũ, sạt lở, chết người, nhà trôi luôn là chủ đề được bà con phố X. quan tâm. Câu chuyện bên bàn trà hay bên bàn bóng, sân dưỡng sinh, sàn "đăng - sing”… gì cũng quay lại chuyện thời sự: điểm A., điểm B. đã lấy được thi thể các nạn nhân hay chưa. Chú phóng viên trẻ kia bị lũ cuốn đã tìm được xác. Thương quá. Chính phủ đang làm các thủ tục truy tặng bằng khen.

Những cơn mưa đi vắng

(HBĐT) - Giàn mướp nhà tôi năm nay khá sai quả. Nhờ nắng, nhờ gió đất ngoại ô hào phóng mà màu xanh cứ từng ngày lan tỏa rồi dệt kín giàn tre khô khốc mà mát rượi một khoảng sân nhà. Đâu cũng được vài bữa canh cua nấu mướp, rau đay nhưng thích nhất là khoảng râm mát để những giò phong lan bung nở. Hoa quyện vào hương trà, nhập vào từng con chữ, mơ hồ xa xăm trong tiếng chim họa mi… chỉ còn thiếu "miếng” mưa là đủ cho một bức tranh tâm trạng.

Trung thu năm ấy

(HBĐT) - Trung thu năm ấy trùng với ngày nghỉ cuối tuần. Bố bảo Trang: Ngày mai bố đưa mấy mẹ con về ngoại, cho các con đón một cái Tết Trung thu ở quê. Lâu lắm rồi mình cũng không về bà.