(HBĐT) - Chắc lâu không thấy về Hà Nội, đám bạn cũ đánh tiếng trên mạng xã hội: Có về gặp gỡ thu Hà Nội cùng lớp ở Hồ Tây không? Về Hà Nội vào thu ư? Năm nào cũng vậy, cuộc gặp gỡ với mùa thu kinh kỳ có khác dư vị? Một chút nôn nao khi cảm nhận từ xa làn gió heo may nhè nhẹ trên đường Thanh Niên năm nào? Mùa thu Hà Nội như một "cố nhân” len lỏi tâm tư và gợi nhớ…

 

   Một góc đường phố Hà Nội vào thu

Không biết có phải vì một bài hát gắn liền với một nữ ca sĩ Hà Thành năm nào, nên mùa thu có màu của ký ức. Bên Hồ Gươm, cầu Thê Húc, đền Ngọc Sơn… nữ danh ca sinh ra trên đất này từng hát tha thiết "Em nghe chăng trong lắng sâu, nơi hồng trái tim mình. Hà Nội mùa thu, ôi xao xuyến trong lòng ta…”. Một chiều nắng nhạt nhẹ… Mái tóc dài buông xõa, màu áo dài trắng tinh khôi trên nền nước xanh lục của hồ, cùng giọng hát thanh tân trong vắt cất lên khiến bao người thêm cảm nhận nét thu Hà Nội. Dẫu sau này, nhiều bài hát mới, nhiều ca sĩ mới có hát nhiều về mùa thu Hà Nội, nhưng dấu ấn thanh xuân đó còn mãi…

Rồi mùa thu nào, sân ký túc xá, sân trường xao xác chút gió nhẹ, thổi bay những chiếc lá nhãn, xà cừ khô rải khắp… Thoảng trong gió, mùi hương hoa ngâu tinh khiết len lỏi trong gió. Nhiều bạn sinh viên ngồi học bài ở tiền sảnh thư viện nhưng lãng đãng theo gió và bị hương vị thơm nhẹ đó "hớp hồn”. Rồi từ con đường làng ngoại thành, những người bán hoa dạo đạp xe về trung tâm thành phố. Đi theo là mùa màng, hương cốm mới, mùi bùn đất và chút sương lạnh ao hồ. Phía sau là một màu vàng ngợp của hoa cúc. Sương dần tan, nắng nhẹ đã hửng. Các con phố nhuốm thu vàng bởi nắng trên những hàng cây, tia nắng vàng và màu của hoa cúc. Thế là đã thu…

Cũng có những mùa thu, cùng những người bạn "không phải người Hà Nội” đạp xe cà tàng trên những con phố "hoa sữa” như Nguyễn Du, Quang Trung, loanh quanh hồ Thiền Quang vì ám ảnh một loài hoa… Màu hoa trắng tinh khiết, hàng cây đứng tuổi, hương hoa nồng nàn cùng câu hát của nhạc sĩ Hồng Đăng vang lên trên loa phóng thanh. Giọng hát không nức nở như các ca sĩ sau này thường nhấn nhá, mà trong sáng, chân thành, da diết, đủ đầy. "Hoa sữa vẫn ngọt ngào hè phố đêm đêm, có lẽ nào anh lại quên em?...”. Ngồi nhấm nháp chén trà nóng phảng phất mùi hoa ngâu, hoa nhài dưới bóng những hàng cây bên hồ, thấy hương hoa, hương hồ, hương thu bay lan tỏa ngập tràn. Ánh mắt, nụ cười cùng câu chuyện của bà cụ, cùng các nam thanh, nữ tú đi lại, tập thể thao bên hồ, khiến mùa thu như ngưng lại, ở mãi. Những con đường này, loài hoa này và những con phố… đã được mặc định cho "biểu tượng” thu Hà Nội. Biết làm sao được khi năm tháng đong đầy những hoài niệm, khi không gian, nghệ thuật và con người cùng đồng hành với mỗi mùa thu Hà Nội từng qua.

Cũng có người muốn đi dưới những hàng cây mùa lá vàng khi thu về. Trong không khí dịu mát, tươi mới, trên những con đường Phan Đình Phùng, Trần Phú, Hoàng Hoa Thám, Hoàng Diệu, khu Hoàng Thành Thăng Long…, thỉnh thoảng những chiếc lá vàng rơi nhẹ vương trên tóc người tản bộ. Sau một sớm, một chiều, những thảm vàng hiện lên trong nắng khiến đường phố lãng mạn, lung linh như một "mùa thu vàng” ở Nga hay Hàn Quốc, Nhật Bản. Bạn và tôi hay ai đó, ngồi nhâm nhi ly cà phê trong trưa nắng, dưới tán lá đỏ của cây bàng trên phố cổ, hay mỗi cửa ô; tại một góc phố, ngõ nhỏ, phố nhỏ nào đó trong mùa lá đỏ, lá vàng… chắc chắn sẽ cảm nhận thêm về dáng dấp của mùa thu Hà Nội. Và bỗng nhận ra rằng: từ lâu lắm rồi, mình đã có một "mùa thu Hà Nội” dịu dàng, sâu lắng trong lòng, dù rằng không sinh ra ở chốn này.

 

Tản văn của Bùi Huy


Các tin khác


Chuyện đời thường:Những cái lắc đầu

(HBĐT) - Đến rồi. Sao mặt tái dại thế kia. Có chuyện gì à? Ông bạn kia phân trần: "Tôi vừa gặp một "ca” khó… bực không thể tả nổi. Sao, kể xem nào…

Cảm xúc tháng Năm

(HBĐT) - Vậy là tháng Năm đã về và hè đã rộn ràng. Vạn vật thi nhau báo hiệu hè về. Từ tiết trời oi nồng của mùa hạ đến những cơn mưa rào chợt đến rồi chợt đi; từ những cây phượng trổ bông đỏ rực đến những hàng bằng lăng tím ngát bông gọi hè… Thời gian và vạn vật vẫn vậy, đến rồi đi như đã hẹn. Đó là một cuộc giao ước bất thành văn của đất trời. Nhưng có một điều rất khác ở tháng Năm này, đó là cảm xúc của mỗi chúng ta.           

Chuyện hai ông cháu

(HBĐT) - Ông Mạnh chầm chậm lôi trong cái hòm tôn ra mấy thứ cũ kỹ từ những năm xa lắc xa lơ, thời ông còn là một anh lính đi B. Một con dao nhỏ dài chừng 30 cm, to bằng 2 ngón tay được bọc trong tờ giấy xỉn màu cánh dán, một chiếc mũ tai bèo cũng đã bạc màu, chiếc bình tông bị trầy tróc sơn, bộ quần áo quân phục không còn rõ là màu xanh được gấp gọn gàng, tấm ảnh đen trắng đã loang lổ đi nhiều, có những gương mặt không còn nhìn rõ được nữa… Ông cứ đưa tay mân mê từng món đồ, đôi mắt già nua nheo nheo nhìn vào từng vật.

Hoa loa kèn trắng – quà tặng của tháng Tư

(HBĐT) - Như mọi năm, ngay trong ngày đầu tiên của tháng 4, mẹ tôi đã hào hứng cắm lọ hoa loa kèn trắng. Từ đó đến hết tháng, những bông hoa nở bung và chớm tàn sẽ được thay thế bằng những bông khác đang còn e ấp. Trọn trong 1 tháng, màu trắng tinh khôi của hoa loa kèn đã làm đẹp cho không gian sống của gia đình tôi một cách tinh tế, nhẹ nhàng.

Hoài niệm tháng tư

(HBĐT) - Tháng tư về, lòng người lại náo nức bâng khuâng. Nhớ lại tháng tư năm 1975, cách đây vừa tròn 45 năm, cả nước vỡ òa niềm vui chiến thắng trong âm vang "Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng”. Tháng tư năm nay, cả nước và cả thế giới đang phải gồng mình chống dịch Covid-19 với tinh thần như Thủ tướng kêu gọi "Chống dịch như chống giặc”. Toàn dân đang trong cuộc chiến gian lao vất vả, căn cơ mà hết sức bình tĩnh.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục