Tàu chở khách thăm quan các điểm du lịch vùng hồ Hòa Bình.

Tàu chở khách thăm quan các điểm du lịch vùng hồ Hòa Bình.

(HBĐT) - Sau rằm tháng giêng, ai có dịp trở lại vùng sông nước này sẽ có cảm giác thật yên ả, thanh bình. Một vùng quê mà “tiếng gà gáy ba tỉnh cùng nghe”. Không nắng, không gió, chỉ lất phất mấy hạt mưa bụi không đủ ướt áo.

 

Bên này là Kỳ Sơn (Hòa Bình), bên kia là Thanh Sơn (Phú Thọ) và dưới kia là Ba Vì  (Hà Nội) - đều là vùng hạ du sông Đà. Dòng sông Đà như dải thắt lưng xanh, thi thoảng có tiếng máy nổ tạch tạch của tàu chở cát xuôi ngược của những thuyền máy qua sông, vang inh ỏi là tiếng còi xe vọng vào vách núi của tuyến Pheo - Chẹ - Sơn Tây hoặc tuyến Hòa Bình - Phú Thọ. Với sông Đà, có lẽ đoạn sông này còn nhiều đò ngang nhất? Chưa đầy một buổi bộ hành hay một giờ xe máy mà có đến non chục bến đò ngang. Có những bến đò vẫn mang tên của người từng gắn bó lâu dài với nó (như bến đò bà Bầu chẳng hạn), mặc dù người đó đã giải nghệ từ lâu rồi. Bến đò Mộc gắn với sự tích ba anh em Nguyễn Tuấn (Đức Thánh Tản) từ bên kia Thanh Thủy - Phú Thọ sang núi Ba Vì - Hà Nội kiếm củi nuôi nhau. Một buổi chiều  về muộn, vì lỡ đò họ làm lán ngủ qua đêm và gặp Thủy Tinh (con vua Thủy Tề) nên kết nghĩa anh em, từ đó có đền Hạ như ngày nay. Trước đây, đò ngang chỉ bơi bằng mái chèo, rất vất vả, sau giải phóng miền Nam năm 1975, đò mới được lắp máy nổ. Một lần đi trên một chuyến đò nghe người lái đò vui tính quảng cáo: “Du lịch sông Đà bằng thuyền, miền Nam gọi là ghe, trên thuyền gắn máy, miền Nam gọi là máy cole”. Thật là khôi hài! Thường mỗi chiếc đò ngang có hai người, một người đứng máy cầm lái, một người giúp khách xuống đò và neo đò vào bến. Người lái đò cho biết: Nước sông dù đầy, vơi đều không đáng ngại, sợ nhất là gặp cơn lốc bão. Sau khi khách lên bờ, họ neo đò lại và tiếp tục ngóng sang đôi bờ. Đông vui nhất vẫn là những ngày chợ phiên bên ấy hoặc bên này sông.    Có những lần bóng đêm đã trùm xuống mặt sông, trời lại mưa nặng hạt, đò đã neo vào bến kết thúc một ngày đưa đón khách, bỗng vang lên từ bên kia sông tiếng gọi đò: Đò ơi! Đò ơi! Người lái đò có thể vờ như không nghe thấy bởi giờ này, vợ con đang chờ cơm tối trong ngôi nhà ấm cúng. Đúng là “ngày đàng chẳng bằng gang nước”. Thế là thầy, trò người lái đò lại xuống bến… Tôi chợt nhớ đến bài thơ “Hỏi” của nhà thơ Hữu Thỉnh có câu: “Tôi hỏi nước: Nước sống với nước như thế nào? - Chúng tôi làm đầy nhau… Tôi hỏi người: - Người sống với người như thế nào?...”. Ngày thơ nguyên tiêu lần thứ X vừa qua tại Văn Miếu - Quốc Tử Giám có ba nhà thơ nước ngoài đọc và dịch bài thơ này ra tiếng Anh và tiếng Việt. Nước sông bao đời nay vốn trong xanh như vẻ đẹp truyền thống của thơ ca, luôn “làm đầy nhau” và từ đó nâng cao những chuyến đò và con người. Ngày nay, con người - với sự tiến bộ của khoa học - đã đối xử với sông tử tế hơn trước, họ kè dọc đôi bờ sông, bắc cầu cao lên mặt sông hoặc làm đường hầm chui dưới đáy sông cho tàu thuyền thả sức qua lại trên sông. Ngày lại ngày, năm lại năm, hết đời này sang đời khác, những chuyến đò ngang cứ qua lại trên sông nối đôi bờ cách trở...

 

                                                               Đinh Đăng Lượng

 

Các tin khác

Các nhân vật nổi tiếng tham gia Bước nhảy Hoàn vũ 2012 (Nguồn: VTV3)
Angelina Jolie với chiếc váy hiệu Versace tại giải Quả cầu vàng.
Không có hình ảnh
Tám trong 10 thí sinh tham gia Bước nhảy Hoàn vũ 2012.

Bài hát Việt 2011: Nghệ sỹ thành thật, MC kém duyên

Nhiều nghệ sỹ đã chia sẻ những tâm sự cũng như câu chuyện rất thành thật và xúc động, trong khi hai MC làm nhiệm vụ dẫn dắt chương trình lại bị chê “nhạt” và dẫn chương trình kém duyên.

Ký kết chương trình phối hợp thực hiện CVĐ “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa ở KDC”

(HBĐT) - Ngày 21/2, tại hội trường UBMTTQ tỉnh, Ban Thường trực UBMTTQ tỉnh và Sở VH- TT&DL đã tổ chức lễ ký kết chương trình phối hợp thực hiện CVĐ “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa ở KDC”.

Thơ Trần Đăng Khoa trong tranh của họa sĩ Pháp

Cuộc triển lãm mang tên "Tôi mang sắc màu của biển về quê" trưng bày 37 bức tranh của họa sỹ Pháp, bà Dominique De Miscault, đang diễn ra tại thành phố Choisy-le-Roi, ngoại ô thủ đô Paris, Pháp.

Công bố giải thưởng Âm nhạc cống hiến 2011

Danh sách đề cử giải thưởng Âm nhạc cống hiến 2011 đã được Báo Thể thao và Văn hóa phối hợp cùng Cty Smart Media công bố vào chiều 20.2 tại Hà Nội.

Hát xoan - điệu hát mùa xuân

Hát xoan (điệu hát mùa xuân) là loại hình nghệ thuật dân gian có từ rất lâu đời ở Phú Thọ. Thường vào mùa xuân, có các phường xoan lần lượt khai xuân ở đình, miếu làng. Vào ngày mùng 5 âm lịch thường hát ở hội đền Hùng. Thời điểm hát được quy định tại một điểm nhất định, mỗi "phường" chọn một vị trí cửa đình.

Thơ vẫn sống và vẫn... ế

Ngay từ những năm sau Thế chiến thứ hai, thi ca là thể loại văn chương luôn bị đặt trong tình trạng dự báo "tuyệt chủng". Thế mà hơn nửa thế kỷ qua, dù có bao gập ghềnh thơ cứ sống...

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục