Con cháu quây quần nghe cụ Bàn Văn Phiêm kể chuyện lập làng, lập xóm.

(HBĐT) - Sống ở nơi rừng sâu nước thẳm quanh năm mây mù, điều kiện sinh hoạt thiếu thốn nhưng cụ Bàn Văn Phiêm ở xóm Lài, xã Đồng Nghê (Đà Bắc) vẫn khoẻ mạnh và chẳng biết ốm đau là gì. Năm nay cụ tròn 108 tuổi.

Sau nửa buổi đánh vật với con đường đất trơn trượt từ trung tâm xã Đồng Nghê lên xóm Lài, chúng tôi mới đến được nhà cụ Phiêm. ông Xa Văn Mạnh, Chủ tịch UBND xã cho biết: Con đường bây giờ đi là sướng đấy. Trước đây chỉ là đường mòn đi được xe máy thôi, trời mưa thì chịu. Trong 2 năm 2011-2012, Chương trình 135 đã đầu tư làm đường với chiều dài gần 10 km nên giờ đi cũng đỡ vất vả hơn. Xóm Lài chỉ có 16 nóc nhà giáp ranh thuộc vùng đệm của vườn quốc gia Xuân Sơn. Theo người dân ở đây, từ trung tâm xóm đến vườn quốc gia chỉ “một con dao quăng”. Nhà cụ Phiêm nằm ở giữa xóm. Căn nhà gỗ đã nhuộm màu khói bếp. Lần đầu gặp, tôi cảm giác cụ như một vị thần bí ẩn trong truyện cổ Hy Lạp. Khuôn mặt gầy, tóc lốm đốm bạc vuốt ngược, râu trắng, da dẻ hồng hào. Cụ sinh năm 1905, năm nay tròn 108 tuổi nhưng nom cụ còn khỏe lắm. Vừa gặp chúng tôi, cụ mời vào nhà uống nước. Cụ không đi được xa, hàng ngày chỉ chống nạng đi xung quanh nhà. Bà Bàn Thị Tin, con dâu cụ kể: Cách đây vài năm có một lần cụ vào rừng, leo núi lấy thuốc bị ngã gẫy chân. Thấy lâu không về cả nhà đi tìm thì thấy cụ đang nằm trong rừng rồi mọi người khiêng cụ về. Từ đó đến nay, cụ không ra khỏi nhà được nữa, chỉ đi được xung quanh nhà nhưng được trời phú cho cụ sức khỏe nên cụ mới thọ lâu đến vậy. Dù trời nắng mưa hay rét buốt, bao năm nay, thực đơn của cụ mỗi bữa 2 bát cơm. Thức ăn thì gia đình có gì, cụ ăn vậy, thường là thịt hoặc cá và ít rau là xong. Nhiều hôm không có thức ăn, cụ vẫn ăn ngon lành. Tuy sức khoẻ vẫn tốt, trí nhớ vẫn còn minh mẫn nhưng ngồi nói chuyện vẫn phải nói to vì cụ bị nặng tai. Bà Tin tâm sự: Thỉnh thoảng cụ vẫn kể chuyện thời kháng chiến chống Pháp cho con cháu nghe rồi cả chuyện săn thú và chuyện cụ lập nghiệp ở đây như thế nào.

Vừa ngồi trò chuyện được một lúc thì trời đã tối. Cụ Phiêm sai con dâu đi làm cơm đãi khách. Rảnh rỗi, cụ kể về cuộc đời mình cho chúng tôi nghe. Cụ sinh ra ở xóm Nghê. Khi lớn lên, Pháp, Nhật xâm lược. Cụ cũng tham gia làm thông tin liên lạc cho Việt Minh. Có những đợt bộ đội hành quân qua đây ở lại nhà cụ hàng tháng trời. Nhà có bao nhiêu vật nuôi, cụ đều giết thịt khao quân đánh giặc. Để giúp bộ đội, cụ lên xóm Lài làm nhà bộ đội. Hồi đó, xóm Lài chỉ là cánh rừng già, rừng thiêng, nước độc, mây phủ quanh năm nên giặc Pháp không dám đến. Cụ được bộ đội dạy chữ cho. Sau khi đánh xong giặc Pháp, cụ ở lại xóm lập nghiệp. Dần dần vài hộ ở Phú Thọ và các xóm khác lên đây lập thành xóm như ngày nay. Anh Bàn Văn Thọ, cháu của cụ Phiêm cho biết: Tôi chưa từng thấy cụ ốm đau lần nào. Cụ ăn uống rất đều. Cụ đã vinh dự 2 lần được nhận lụa biếu của Chủ tịch nước. 

Đêm hôm đó, chúng tôi nghỉ lại tại nhà cụ Phiêm. Trời cuối đông càng rét lạ, cái rét như thấu xương, thấu thịt. Đắp hai cái chăn nhưng chúng tôi vẫn thấy lạnh. Sáng sớm tinh mơ đã thấy cụ dậy từ lúc nào ngồi bên bếp lửa. Bà Tin cho hay: Những năm trước, cụ còn khoẻ thì đi bốc thuốc chữa bệnh, giờ yếu rồi có ai đến nhờ chữa bệnh, cụ chữa không lấy tiền của ai bao giờ. Ngoài ăn uống, sinh hoạt đều đặn cụ vẫn thường ngồi một mình bóp chân bóp tay cho đỡ mỏi.

                                                                     Bài, ảnh: Việt Lâm

Các tin khác

Đảm bảo vắc xin thực hiện chương trình tiêm chủng mở rộng

Tăng cường bảo đảm an toàn và phòng chống ngộ độc thực phẩm

Cảnh giác với những chiêu trò bán thuốc chữa bệnh qua truyền miệng

Triển khai đồng bộ các giải pháp để hạn chế ngộ độc thực phẩm

---

Cảnh báo biến chứng nguy hiểm từ phương pháp căng da mặt bằng chỉ không an toàn

PGS.TS.BS Phạm Hiếu Liêm, Trưởng Đơn vị Phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ, Bệnh viện Da Liễu TP Hồ Chí Minh cho biết, căng da bằng chỉ là phương pháp làm đẹp không phẫu thuật được nhiều người lựa chọn, tuy nhiên biến chứng căng chỉ gây ra nhiễm khuẩn là vô cùng tai hại.

Bệnh viện Đa khoa tỉnh cấp cứu thành công bệnh nhân tổn thương mạch máu lớn 

Bệnh viện Đa khoa tỉnh Hoà Bình đã tiến hành cấp cứu thành công bệnh nhân tổn thương mạch máu lớn nguy hiểm đến tính mạng dưới sự hỗ trợ của các chuyên gia Bệnh viện Việt Đức.

Thành phố Hòa Bình lan tỏa phong trào hiến máu tình nguyện

Hiến máu tình nguyện (HMTN) là hành động ý nghĩa, nhân văn, nghĩa cử cao đẹp, góp phần cứu sống, mang lại hạnh phúc cho nhiều bệnh nhân cần máu tại các cơ sở y tế. Thời gian qua, Ban Chỉ đạo (BCĐ) vận động HMTN TP Hòa Bình đã đẩy mạnh công tác tuyên truyền, giúp người dân nhận thức sâu sắc về mục đích, ý nghĩa của phong trào HMTN. Qua đó, ngày hội HMTN hàng năm tổ chức tại địa bàn đã tiếp nhận hàng nghìn đơn vị máu do cán bộ, công chức, chiến sỹ, đoàn viên, thanh niên và người dân chia sẻ.

Yêu cầu đình chỉ ngay bếp ăn khiến 350 công nhân nhập viện nghi do ngộ độc thực phẩm

Liên quan đến vụ việc 350 công nhân Công ty TNHH Shinwon Ebenezer Việt Nam (Vĩnh Phúc) nhập viện nghi do ngộ độc thực phẩm, tối 14/5, Bộ Y tế đã có văn bản yêu cầu đình chỉ ngay hoạt động bếp ăn tập thể của công ty này.

Bộ Y tế hướng dẫn mới nhất về tiêm vaccine phòng COVID-19 tại Việt Nam

Theo Bộ Y tế, hiện nay tình hình dịch bệnh COVID-19 trên thế giới diễn biến khó lường, khó dự báo với các biến chủng phụ mới tiếp tục được ghi nhận. Bộ Y tế vừa có hướng dẫn mới nhất về tiêm vaccine phòng COVID-19 để tăng cường miễn dịch phòng bệnh COVID-19, đặc biệt là các nhóm nguy cơ cao...

Nỗi lo ngộ độc thực phẩm tập thể - Bài cuối: Siết chặt quản lý để đảm bảo an toàn cho người dân

Theo báo cáo thị trường kinh doanh ẩm thực tại Việt Nam, hết năm 2023, số lượng nhà hàng, quán cà phê ở nước ta đạt mốc trên 300.000 chưa kể các quán ăn nhỏ lẻ, xe kéo. Việc quản lý an toàn thực phẩm ở các cửa hàng, thực phẩm đường phố, hàng rong rất khó khăn. Đặc biệt, nhiều cơ sở kinh doanh sản phẩm không có nguồn gốc rõ ràng, không ngày sản xuất, hạn sử dụng. Vì vậy, việc siết chặt quản lý khâu đảm bảo an toàn thực phẩm, đặc biệt là nguồn gốc hàng hóa cần phải được thực hiện nghiêm túc hơn bao giờ hết.