Cứ mỗi chiều sau khi thủy triều rút, bà Nguyễn Thị Nhàn ở xã Bình Hải, huyện Bình Sơn lại ra gành biển Phước Thiện đục hàu. Bà lần tìm những con hàu ẩn mình trong vỏ dày, bám chặt trên đá lấp ló sau cuộn sóng. Chiều càng buông, hàu càng lộ ra nhiều hơn.

Dùng thanh sắt nhọn cùng búa đập vỏ đá, thân hàu trắng đục hiện ra và bà Nhàn vớt bỏ vào hũ nhựa. "Vỏ hàu giống như đá nên lẫn trong gành biển khó nhìn ra. Phải có kinh nghiệm và tinh mắt mới thấy. Mỗi bữa kiếm cũng được trăm nghìn đồng”, bà Nhàn chia sẻ kinh nghiệm.

Các đợt mưa lũ cùng những con sóng lớn nuôi dưỡng, phát triển sinh vật, hải sản vùng bãi ngang ven biển Quảng Ngãi. Hàu, cá, các loài rong biển lớn nhanh cùng sóng vỗ. Từ tháng 3 âm lịch, cư dân các làng chài bắt đầu vào "mùa bãi ngang”. Những người đàn ông cùng thuyền thúng ra ven khơi tìm sản vật.

Cách bờ 1-2 hải lý, những cụm rong biển mọc dày đặc dưới đáy đại dương xanh thẳm. Từng mảng rong biển nổi lên nhiều màu sắc, hình liễu rủ, ngôi sao như bức tranh giữa biển khơi.

Để cắt được rong mơ, anh Nguyễn Văn Bùi phải dùng bình hơi lặn sâu từ 4 -7m dưới đáy biển để cắt những cụm rong bám trên đá, san hô. Những ngày sóng "im láng”, anh cắt được 10 - 15 tạ rong tươi; những lúc thủy triều cao hay "sóng lừa”, không thể lặn sâu, vợ chồng anh chỉ thu hoạch 3 - 6 tạ rong mơ.

"Sóng lừa tức là mặt biển dập dềnh, trong lòng biển cuộn nước rất khó lặn xuống, nguy hiểm nếu cứ cố lặn tới đáy hái rong. Trước đây, khai thác ồ ạt, giờ địa phương cho phép mình khai thác trong thời gian nhất định để bảo vệ thảm thực vật. Nếu không hái thì rong mơ cũng tự lụi dần”, anh Bùi giải thích.

Đàn ông lặn biển cắt rong, đàn bà trên bờ cũng phụ tay giúp chồng. Vớt rong biển quanh bờ, phụ chồng kéo thúng đưa rong mơ lên gành bãi. Mỗi ngày hái rong mơ, các gia đình thu nhập từ 700 nghìn đến một triệu đồng.

Dưới cái nắng gắt đầu hè, người phụ nữ trú tránh trong "căn nhà tạm”, bên cạnh là bình nước, gô cơm chờ chồng hái rong biển trở về.

"Mùa bãi ngang” ven biển Quảng Ngãi có nhiều lộc từ đại dương cũng giúp cho cư dân sinh sống quanh các gành, bãi biển có thêm niềm vui, gắn kết với làng chài quanh năm sóng gió.