Từ một diễn giả triết học chuyển sang làm phim, Terrence Malick luôn đem đến cho điện ảnh thứ ngôn ngữ đầy tính ẩn dụ nhưng không kém phần thơ.
 |
|
Brad Pitt và Jessica Chastain trong phim The tree of life - Ảnh: outnow.ch |
The tree of life (Cây đời*) - một “bán tự truyện” về cuộc đời của Terrence - vẫn mang phong cách điện ảnh thơ của Terrence Malick, vốn từng gây dấu ấn đậm nét trong những tác phẩm trước của ông như Days of Heaven, The thin red line hay A new world...
Với “siêu phẩm nghệ thuật” The tree of life, Terrence Malick một lần nữa khẳng định có những bộ phim - cũng như cuộc đời - không nhất thiết phải để hiểu, mà quan trọng hơn, để trải nghiệm và cảm nhận. Mở đầu với những lời trích dẫn to tát từ cuốn Sách của Job (một trong những cuốn Kinh thánh Hebrew): “Người ở đâu khi ta tạo nên Trái đất? Khi những ngôi sao mai hòa ca, và tất cả con của Chúa Trời cùng hét lên trong niềm vui sướng?”, để rồi tiếp theo là câu hỏi của người phụ nữ mất con đầy tự sự cá nhân: “Ðức Chúa Trời, tại sao? Người đã ở đâu? Chúng con là gì với người?”.
Không có câu trả lời nào được đáp lại trong Cây đời, mà chỉ có những hình ảnh đẹp lạ thường đến mê hoặc choáng ngợp về sự hình thành vũ trụ: những vì sao ở thiên hà, những luồng sáng lạ kỳ, những tế bào phân chia, núi lửa phun trào, những con sứa trôi lờ lững, bầy khủng long, thiên thạch rớt, con mắt phôi thai, một đứa trẻ ra đời. Và câu chuyện về một gia đình bình thường - với người cha khắc nghiệt (Brad Pitt) và người mẹ hiền lành như một thiên thần (Jessica Chastain) nuôi dạy ba cậu con trai - ở bang
Ở đó, cái cây cuộc đời chứng kiến một tuổi thơ bị đánh mất của Jack (do cậu bé lần đầu đóng phim Hunter McCracken thủ diễn), cậu con trai trưởng bướng bỉnh với những xáo động tâm lý muốn nổi loạn chống lại sự kềm kẹp của cha mình. Jack, nhiều năm sau đó, trở thành một người đàn ông trưởng thành đầy sầu muộn, bị “giam cầm” giữa một thế giới choáng ngợp những tòa cao ốc chằng chịt như những cái cây khổng lồ bao phủ bầu trời mà con người ở đó dường như câm lặng không còn chút tình cảm nào.
Câu chuyện là những mảnh vỡ hồi ức rời rạc mong manh của Jack về thời thơ ấu của anh khi anh nghĩ về cái chết của người em trai, về mối quan hệ giữa đứa con trai và người cha. Jack như cố tìm hiểu vì sao nỗi đau của cuộc đời này lại xảy ra với những người tốt, khi mà mẹ anh, qua lời dẫn truyện, đã nói rằng: “Các bà xơ dạy chúng ta rằng không ai sống vị tha phải chịu một kết cục xấu...”.
Cũng vì lẽ đó, Jack, qua lời dẫn truyện, đã sống không còn niềm tin trong bao nhiêu năm và lạc lõng trong một thế giới hỗn độn, vẫn phân vân trước chọn lựa con đường mà mẹ anh từng dạy: “Có hai cách sống trong cuộc đời này - cách của tự nhiên và cách của lòng vị tha. Vị tha là con đường dung thứ, chấp nhận mọi sự xúc phạm và tổn thương, trong khi tự nhiên là cách tự vệ, khát khao quyền lực và không quan tâm đến cảm xúc của người khác”.
Với tài năng “làm thơ điện ảnh” của Terrence Malick và nhà quay phim Emmanuel Lubezki (Children of men) cùng với âm nhạc cổ điển, The tree of life là một bản giao hưởng thị giác đầy cảm xúc hơn là một câu chuyện được kể rành mạch. Người xem có thể không hiểu hết câu chuyện, nhưng có thể cảm nhận được những cảm xúc của con người - tình yêu thương, sự mất mát, lòng vị tha của cha con, anh em, vợ chồng, giữa con người với vũ trụ.
PHAN XI NÊ
|
Mặc dù trong phim khán giả không bao giờ biết được vì sao người em của Jack chết, nhưng trong tiểu sử cuộc đời Terrence, Larry - người em trai của ông - đã tự sát khi còn rất trẻ. Larry vốn là một thần đồng guitar, sang Tây Ban Nha để học đàn và bị gãy tay. Cha của Terrence muốn ông sang Tây Ban Nha giúp đỡ em trai mình, nhưng Terrence đã từ chối, để rồi khi cha ông sang đón con trai và trở về với cái xác của Larry, Terrence đã ân hận suốt cuộc đời mình. Vì thế, dẫu tràn ngập trong The tree of life là những khung hình tuyệt mỹ trên nền nhạc cổ điển đầy chất thơ và ẩn dụ chịu ảnh hưởng từ văn học, triết học và tôn giáo... đậm nét nhất vẫn chính là cuộc đời của Terrence Malick. |
______________
(*) Phim đoạt giải Cành cọ vàng LHP Cannes 2011, có sự tham gia của các diễn viên: Brad Pitt, Jessica Chastain, Sean Penn. Phim do Galaxy phát hành tại Việt Nam từ ngày 12-8.
Theo TuoiTre
Thời hội nhập, cơn bão những danh từ “đặc Tây” – theo bước chân ngành công nghiệp giải trí đã cấp tập đổ bộ vào Việt Nam. Công chúng – từ lạ lẫm đã dần quen thuộc với những showbiz, diva, vedette, model, idol, boyband, girlband, FC, fan, liveshow, catwalk... Có những người nổi tiếng được khán giả nhớ mặt thuộc tên thì ắt phải có một đội ngũ hùng hậu giúp xây dựng và gìn giữ hình ảnh để các vì sao lung linh luôn tỏa sáng như producer, manager, photographer, hair - style, make –up, stylist... Và nếu nhà sản xuất, người quản lý, nhiếp ảnh gia hay những bàn tay vàng trang điểm, làm tóc…
Có một thời, những cái tên nhà văn chuyên viết về các dân tộc thiểu số Việt Nam với những trang viết hấp dẫn luôn nhận được sự quan tâm và hâm mộ bậc nhất của độc giả. Tuy nhiên, những năm gần đây, những cá nhân thực sự xuất sắc về đề tài này đã trở thành của hiếm. Từ đó đặt ra một câu hỏi: Phải chăng, văn học về các dân tộc thiểu số đang đi xuống?
Không có tính chất thi thố, thu hút đông đảo người xem như những chương trình âm nhạc Bài hát Việt, Sao Mai điểm hẹn, Trò chơi âm nhạc, Vietnam Idol, nhưng chương trình Không gian âm nhạc (Music Space) vẫn mang đến cho công chúng Việt những đêm nhạc thực sự cá tính và chất lượng. 4 đêm nhạc đã thực hiện của Không gian âm nhạc đã trở thành 4 điểm hẹn nghệ thuật thú vị, làm hài lòng những khán giả còn tha thiết với niềm tin phục hưng nền âm nhạc Việt Nam đích thực.
Theo tin từ Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF), Liên đoàn bóng đá Đông Nam Á (AFF) sẽ tổ chức giải đấu tiền SEA Games tại Jakarta (Indonesia) từ 20 đến 30/9 để tạo cơ hội thi đấu cọ xát cho các đội tuyển U23 trong khu vực, trước khi bước vào cuộc tranh tài chính thức ở SEA Games 26 vào tháng 12.
(HBĐT) - Theo quan niệm của người Mường, không gian văn hóa cồng chiêng vừa là giá trị văn hóa vật thể và văn hóa phi vật thể.Hàng nghìn dàn chiêng, hàng chục nghìn chiếc chiêng quý giá, hàng chục những bản nhạc chiêng đặc sắc, phản ánh sâu sắc tâm tư, tình cảm, mơ ước về cuộc sống bình yên, no đủ, hạnh phúc và những phương thức trình tấu, trình diễn hay, quyến rũ đã song hành nâng đỡ, nuôi dưỡng tâm hồn, tình cảm suốt vòng đời mỗi người của cộng đồng làng, xóm và suốt quá trình hình thành, phát triển dân tộc.
Sáng 5/8, Triển lãm ảnh “101 khoảnh khắc về vị tướng huyền thoại Võ Nguyên Giáp” của Nghệ sĩ nhiếp ảnh, Nhà báo Trần Tuấn, phóng viên Thông tấn xã Việt Nam (TTXVN) đã được khai mạc tại Trung tâm hội nghị văn hóa tỉnh Điện Biên.
Phát triển bởi ICT GROUP.
