Từ Hòa Bình, trải qua hơn 600km theo tuyến đường Trường Sơn vào vùng đất Quảng Bình, chúng tôi háo hức như mới đến lần đầu dù rằng đây đã là lần thứ ba tôi đặt chân lên dải đất được coi là điểm tỳ vai của hai đầu đất nước.

Quảng Bình, một vùng đất đẹp và tuyến đường Trường Sơn đoạn qua Quảng Bình được xem là nơi đẹp nhất. Đây cũng là điểm đầu cả nước vào Nam chiến đấu. Có thế nói, trong chiến tranh, tuyến đường Trường Sơn là chiến trường ác liệt với mật độ rải thảm bom đạn dày đặc của không quân Mỹ. Ngược về quá khứ, dải đất Quảng Bình từ xa xưa đã nổi tiếng như là một bức tranh hoành tráng, có rừng, có biển. Tuy nhiên, với anh Huy Hoàng, phóng viên Báo Quảng Bình thì đến Quảng Bình, ngoài cát trắng mênh mông và gió lào thổi rát mặt thì chẳng có gì đáng nhớ. Nhưng với tôi, vùng đất này vẫn là một vùng đất khá đặc biệt bởi không chỉ có gió lào, cát trắng mênh mông mà ở Quảng Bình, lần nào đến tôi cũng cảm nhận được một sức sống mãnh liệt ngay cả khi bom đạn cày xới. Quảng Bình nằm trên dải đất phía bắc miền Trung, có vị trí chiến lược quan trọng. Đây cũng là nơi được xem là nút thắt của đất nước với điểm hẹp nhất tính từ tỉnh Khăm Muộn (Lào) tới thành phố Đồng Hới chỉ khoảng 50km. Gặp lại cô phóng viên Lệ Thủy của Đài PT -TH tỉnh Quảng Bình, em nhỏ nhẹ nói với chúng tôi bằng chất giọng pha giữa vùng đất Quảng Bình với cố đô Huế: Tuy là dải đất hẹp nhưng nơi đây trong lịch sử đã trải qua nhiều biến đổi thăng trầm, là nơi gặp gỡ của nhiều cộng đồng dân cư, nơi chứa đựng nhiều ảnh hưởng của nhiều nền văn minh.

Lệ Thủy nói đúng bởi  theo các nhà nghiên cứu và kết quả của những đợt khai quật khảo cổ đã chứng tỏ rằng loài người sinh sống ở khu vực này rất lâu, có lẽ từ thời đồ đá. Trong những năm 20 của thế kỷ XX, bà Madelein Colali, tiến sỹ khảo cổ học người Pháp đã nghiên cứu và phát hiện ở Quảng Bình nhiều hiện vật lịch sử có từ rất lâu. Trong đó có những di chỉ đặc trưng của nền văn hóa Hòa Bình hiện diện tại khu vực này.

“Nằm trên dải đất hẹp nhất của Tổ quốc, trải qua nhiều biến cố lịch sử, thời kỳ nào mảnh đất Quảng Bình cũng nằm vào vị trí xung yếu của dân tộc. Phải chứng kiến và chịu đựng nhiều nỗi đau chia cắt, chiến tranh xâm lược. Có lẽ chính điều đó đã tôi luyện con người của vùng đất này trở nên anh dũng, bất khuất. Với chất giọng mặn mòi tựa gió biển, anh bạn phóng viên Duy Toàn, Đài PT -TH tỉnh Quảng Bình đã nói vậy với chúng tôi.

Dưới chế độ phong kiến hay trong cuộc kháng chiến chống Pháp và cuộc chiến tranh chống Mỹ, giải phóng dân tộc sau này chưa bao giờ và chưa có một giây phút nào con người ở vùng đất Quảng Bình lại chịu qụy ngã. Cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước đã đi qua được 35 năm nhưng trên suốt dải núi rừng Trường Sơn thuộc địa phận tỉnh Quảng Bình vẫn còn lại nhiều dấu tích của những năm tháng sục sôi chiến đấu. Những địa danh trên tuyến đường Trường Sơn chúng tôi qua như Khe Hó, Khe Ve, đèo Mụ Giạ, đèo Đá Đẽo... trập trùng mây, trập trùng núi vẫn còn đó những vết sẹo của bom đạn chiến tranh. Đã 35 năm mưa gió Trường Sơn nhưng những thân gỗ cổ thụ hàng trăm năm tuổi khô cong queo giữa trọng điểm bắn phá trên đèo Đá Đẽo vẫn còn chi chít mảnh bom, vết đạn. Đường Trường Sơn bốn phía là núi rừng ngút ngàn nhưng giữa rừng già xưa kia lại là một tuyến đường sôi động với hàng vạn thanh niên xung phong, hàng vạn chiến sĩ thuộc Binh đoàn Trường Sơn và hàng vạn lượt chiến sĩ ngày qua ngày tiếp bước nối nhau vào Nam chiến đấu và chiến thắng kẻ thù. Giữa núi rừng trùng điệp, tôi vẫn không thể lý giải đâu là con đường mòn Trường Sơn xưa kia và đâu là những binh trạm, kho hậu cần của bộ đội. Chỉ biết rằng Trường Sơn khi đó vẫn còn nguyên trong ký ức của những người lính là một khát khao chiến đấu, khát khao chiến thắng và khát khao giải phóng dân tộc.

Cũng trên cung đường Trường Sơn, bên bến phà Xuân Sơn, dòng sông Son nước xanh ngắt được xem là yết hầu của tuyến đường Trường Sơn, nay không còn bom đạn chiến tranh nhưng vẫn còn nụ cười trong trẻo, cởi mở và thân thiện của những chàng trai, cô gái tuổi mười chín, đôi mươi. Gặp một em gái bên bến đò cũ, chỉ về phía đài tưởng niệm bên kia bến sông, em cười và bảo: Chẳng biết cuộc chiến tranh ác liệt như thế nào nhưng sông Son thuộc địa điểm bến phà Xuân Sơn xưa chỉ rộng khoảng hơn 100m trong mùa lũ là một trọng điểm bắn phá vô cùng ác liệt. Chẳng có ai thống kê bao nhiêu bom đạn đã được trút xuống địa danh chỉ bé như lòng bàn tay này, vẫn còn in đậm trong tâm trí người dân những trận pháo kích, những tấn bom đạn trút xuống. Có lẽ đến bây giờ dưới dòng nước trong xanh ấy vẫn còn lại những vết tích chiến tranh. Em sinh ra và lớn lên chiến tranh đâu còn nữa nhưng quanh em vẫn còn những chứng tích của chiến tranh. Trong câu chuyện của bố mẹ vẫn thỉnh thoảng nói về sự dũng cảm, kiên cường để bảo vệ bến phà và bảo vệ những chuyến hàng đặc biệt từ Bắc qua bến phà Xuân Sơn để vào Nam. Trên sóng nước dập dềnh vút bay những cánh cò trắng thật thanh bình, tôi chợt thấy một cụ bà chèo thuyền giữa dòng nước trong xanh móm mém cười khi chúng tôi giơ máy ảnh lên chụp. Biết đâu cụ chính là một trong số những o du kích đã từng tham gia vận chuyển hàng trên bến phà Xuân Sơn?! Bến sông Son không chỉ có di tích bến phà Xuân Sơn mà ở cách đó không xa là một quần thể tượng đài TNXP chống Mỹ cứu nước được dựng lên để ghi dấu những chiến công, đóng góp của những chàng trai, cô gái tuổi 20. Đặc biệt, ở nơi đó một phần của tảng đá nặng hơn 1000 tấn lấp cửa hang vùi lấp 8 cô TNXP trên tuyến đường 20 quyết thắng. Có lẽ họ mãi mãi bất tử. Tôi thầm nghĩ. Trên suốt chặng đường xuyên Việt đầu tiên, trên mảnh đất gió lào, cát trắng, nơi đâu chúng tôi cũng đều thấy con người Quảng Bình kiên cường và bất khuất. Đó là hình ảnh mẹ Suốt chèo đò bên dòng sông Nhật Lệ, giữa làn đạn, giữa ranh giới sống -chết, mẹ vẫn hiên ngang chèo lái con đò đưa bộ đội qua sông. Giờ đây, gió biển vẫn cồn cào và mẹ như vẫn đang chèo đò chở các con. Những chuyến đò mãi đi đến bất tận, như trái tim người mẹ anh hùng ở một vùng đất anh hùng.

 Bài 2: Ghi ở nghĩa trang quốc gia Trường Sơn