(HBĐT) - Ra giêng, hai, nắng xuân nhè nhẹ trải khắp đường làng, ngõ xóm, gió thoáng, giật mình nhận ra mùi hương thơm quen thuộc. Nhìn lên cây một chùm, hai chùm, ba chùm… Những cánh hoa trắng muốt lấp ló trong tán lá già ngả màu xanh bạc đang tỏa hương dịu dàng.
Hoa đến thì hoa nở, hoa bưởi nở vào tháng giêng, tháng hai âm lịch. Hoa dâng hương, lòng vơi nhẹ đi trong mùi vị của quê hương rơm rạ. Ngửi mùi hương của bưởi đang dịp hội tuyển quân lên đường mà miên man câu thơ của nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn được nhạc sĩ Vũ Hoàng phổ nhạc:
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương thơm
Giấu một chùm hoa trong chiếc khăn tay
Cô bé ngập ngừng sang nhà hàng xóm.
Phải chăng hương bưởi, mùi thơm của quê hương đã bén những mối tình thương yêu để rồi lại làm cho lòng bối rối. Người bạn trai trong mùa tuyển quân, anh ra đi mà em như chùm hoa bưởi lặng lẽ một mùi hương thầm e ấp theo mãi bước người đi.
Bưởi quê tôi, ngày trước nhà có một, hai gốc trước sân nhà, bên bờ giếng, đến mùa hoa thơm phảng phất một mùi thơm nhẹ nhàng, ngọt ngào, tinh khiết. Những cánh hoa trắng muốt nhị vàng hấp dẫn cho đàn ong lấy nhụy về làm mật ngọt cho người. Cuối năm, bưởi trĩu quả màu vàng, nâng niu cắt quả có cuống, có lá đặt lên bàn thờ góp mâm ngũ quả mà bưởi vàng là quả tiêu biểu trên mâm. Nay về quê, bưởi đã thành vườn, thành đồi, hương bưởi lan tỏa khắp vùng. Bưởi được lấy từ giống bưởi Diễn, bưởi Đoan Hùng (Phú Thọ), bưởi Phúc Trạch (Hà Tĩnh). Bưởi trở thành hàng hóa của vùng quê, từ cây bưởi, nhiều nhà đã có của ăn, của để, có người trở thành triệu phú bưởi.
Bưởi được trồng loại nào cũng đẹp, cũng to ngọt nước, ngon mắt, thơm môi… ăn vào mát lòng, mát dạ. Hương bưởi quê thật chân thật, mộc mạc mà niềm vui tràn đầy. Bữa cơm chiều bên voóng cửa, cơm ngon, canh ngọt, hương bưởi bay vào mâm cơm có đầy đủ ông bà, cha mẹ, con cháu “tứ đại cùng mâm” mà lòng thấy lâng lâng niềm vui của mái ấm gia đình, một vùng quê yên lành đang bước lên con đường xây dựng NTM.
Đi trên đường làng hôm nay, đường rộng được bê tông cứng hoá bên những mái nhà thấp thoáng cột ăng ten, vườn cây xum xuê mùa này giữa màu trắng muốt, nhụy vàng ươm của hoa bưởi, xen lẫn hoa nhãn, hồng bì…, những thứ hoa này màu xám sánh sao được hoa bưởi tinh khiết, mùi vị lịch lãm.
Đã quá quen thuộc từng gốc cây vườn nhà, sao sáng nay trong nắng xuân nhè nhẹ, gió hiu hiu chỉ một lần thoảng hương hoa bưởi thôi cũng khiến lòng xúc động lạ thường.
Ngược ra thành phố để lại sau lưng hương bưởi dịu ngọt cùng với mùi khói ấm nồng của củi lửa. Nhớ hương bưởi, hương thầm vương vấn người ra đi.
Tản văn của Văn Song
Tối 30/4, hàng nghìn người dân đổ về trung tâm TP Hồ Chí Minh để vui chơi và xem màn bắn pháo hoa mừng 49 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 - 30/4/2024).
Phát triển bởi ICT GROUP.
.jpg)