(HBĐT) - Những ngày cuối năm, chuyến xe về xuôi dường như thêm phần tấp nập. Những cành đào phai, lá dong... và những bình rượu cần vàng óng đặc trưng cho ẩm thực xứ Mường cũng nườn nượp theo xe về phố. Đã từ lâu, rượu cần trở thành sản vật quý của núi rừng được cả những người dân miền xuôi yêu thích. Có lẽ không chỉ bởi mùi vị thơm nồng khó tả, rượu cần hấp dẫn lòng người còn bởi những tinh hoa trong chế biến và thưởng thức.

 

Chính sự hấp dẫn của rượu cần với ngay cả những người dân ngoại tỉnh đã thôi thúc chúng tôi tìm hiểu về thức uống đặc trưng này của người Mường. Quả thực phía sau những bình rượu dung dị là cả câu chuyện dài về cách chế biến, thưởng thức... mà xin được gọi ngắn gọn bằng 4 tiếng: “Văn hoá rượu cần”.

Tinh hoa trong chế biến

 

Rượu cần - tiếng Mường gọi là rão tỏng. Không ai biết chắc là người Mường biết làm rượu cần từ bao giờ. Chỉ biết rằng đó là thức uống có men được dùng trong đời sống của họ từ lâu đời, từ trước khi họ biết chưng cất thứ rượu mạnh đóng vào chai, vào nậm mà tiếng Mường gọi là rão thiêu (nghĩa là rượu chưng cất). Trước kia, rượu cần được sản xuất chủ yếu phục vụ nhu cầu của cộng đồng. Rượu cần được dùng để uống trong gia đình, uống chơi vui, tiếp khách, uống trong đám cưới, mừng nhà mới và một số nghi lễ khác.

 

Chúng tôi tìm gặp bà Bùi Thị Sến, chủ một cơ sở sản xuất - kinh doanh rượu cần tại số nhà 4, phố Thống Nhất, TT Vụ Bản (Lạc Sơn). Đã nhiều năm gắn bó với nghề làm rượu cần, bà chia sẻ: Trong mo Mường, người ta kể về cách làm rượu cần chỉ thấy nói đến nguyên liệu chính là gạo. Thực tế, làm rượu cần đầu tiên phải kể đến men, nguyên liệu để làm men gồm vỏ cây mun giã nhỏ, củ riềng, củ gừng, một ít ớt và lá ổi vắt lấy nước. Đem tất cả trộn vào bột gạo nếp (thơm ngon nhất là gạo nếp cẩm) nặn thành bánh nhỏ, ủ vào rơm để lên gác bếp khoảng 3 đêm cho lên men trắng. Sau đó gỡ men ra hong lên gác bếp khoảng 10 ngày, men khô bắt đầu dùng được. Rượu mạnh hay nhẹ là do gia giảm chất liệu từ khâu làm men. Các chất liệu như: vỏ cây mun, gừng, riềng... để tạo nồng độ, còn lá ổi để tạo mùi thơm và góp phần chống đau bụng. Muốn rượu ngon phải ủ vào vò kín. Khi uống lấy nước hoà vào cái rượu rồi hút qua những chiếc cần trúc cong cong đã được chọc thủng đốt.

 

Nghe đơn giản là vậy nhưng muốn làm được những bình rượu ngon là điều không hề dễ. Cũng theo bà Sến, ngay từ nhỏ, bà đã theo cha học làm men rượu nhưng dù cố gắng đến mấy bà cũng không tạo ra đựơc thứ rượu ngon, êm như ông. Khi ấy, nhiều người nói đó là do tay trộn rượu, bà không mấy tin theo. Nhưng sau gần chục năm mày mò, tìm hiểu để tìm ra cách chế biến của riêng mình, bà mới thấy nói thế quả không sai. Thế mới thấy, để tạo ra rượu cần ngon, có nồng độ nặng, nhẹ theo ý muốn phụ thuộc rất nhiều vào kinh nghiệm của người làm rượu. Người có kinh nghiệm nhìn chất liệu men thì biết khi trộn cần tỷ lệ bao nhiêu là đủ để rượu thơm, ngọt, không bị chua hoặc quá cay, có vị đắng vừa khó uống lại chóng say. Làm rượu cần là công việc khá khó và đỏi hỏi sự tỉ mỉ cao. Có lẽ cũng vì thế mà loại rượu này có sức hẫp dẫn thực khách đến thế. Thật không ngoa nếu cho rằng, rượu cần là tinh hoa của người Mường và thưởng thức thứ rượu này là cả một nghệ thuật.

 

Thưởng thức rượu cần

 

Rượu cần gắn với đời sống của người Mường. Có khi dùng để uống chơi trong gia đình, tiếp khách, có khi uống trong đám cưới, mừng nhà mới, thờ trong tang lễ, lễ tạ mộ... Khi uống, người ta đem đặt bình rượu vào vị trí được chọn sẵn, dùng gáo rượu đưa nước vào vò. Cũng có nơi dùng sừng trâu có dùi lỗ để thay thế gáo rượu. Không đơn giản để đưa nước vào vò, chúng còn được dùng để tính lượng rượu uống được và tính thời gian cho việc hút một lượng rượu cụ thể. Sau khi cho nước chờ khoảng 30 phút là có thể thưởng thức rượu cần.

 

Buổi tối, nơi phố huyện có phần yên tĩnh, bà Sến mang một vò rượu cần nhỏ ra mời chúng tôi cùng uống. Bên ánh lửa bập bùng, bà nói: Có nhiều hình thức tổ chức uống rượu cần, tiêu biểu là uống xúm lúm- nội bộ gia đình uống với nhau và rượu cần cộng đồng Mường bản- rượu được uống với đông đảo người trong mường tham gia. Uống như chúng ta được gọi là rượu cần xúm lúm. Cố nhà nghiên cứu văn hoá Bùi Chỉ trong cuốn “Văn hoá ẩm thực dân gian Mường Hoà Bình” khi nói về rượu cần xúm lúm đã viết: Xúm lúm có nghĩa là không muốn cho người ngoài biết một sự việc gì đó, chỉ những người có mặt ở đó cùng biết với nhau thôi. Nhưng những việc: xúm lúm bàn với nhau chuyện gì đó, xúm lúm ăn uống với nhau không phải có nội dung xấu. Trường hợp rượu cần được uống xúm lúm chẳng qua họ không ồn ào... Rượu cần được mang uống xúm lúm với nhau vào buổi trưa nắng, giờ giải lao hoặc buổi tối uống cho đã thèm, đỡ mệt. Ai uống bao nhiêu thì uống chứ không theo luật tục nào. Thường họ hay ngồi uống ở ngay góc bếp nhà sàn, cạnh đó là bộ đồ uống trà, hút thuốc lào. Trước khi uống hướng tất cả cần rượu về phía bếp một lúc với ngầm ý để ba vị vua bếp uống trước, sau đó người mới được uống. Bên cạnh đó còn có ý uống giấu thần thà ma quỷ bên ngoài. Bà nói rành rọt như thuộc từng câu chữ. Không chỉ là tình yêu, dường như rượu cần đã trở thành niềm tự hào của không ít người con xứ Mường.

 

Khác với rượu cần xúm lúm, uống cộng đồng Mường bản thường có đông người tham gia. Những cuộc vui như thế thường không gắn với công việc gì và thường tổ chức vào ban đêm. Đây là cuộc rượu vui nhất vì mọi người do thích mà tham gia. Với cách uống này, vò rượu sẽ được đặt ở giữa nhà cần quay về hướng cửa voóng. Một người đàn ông biết mo sẽ vào mo rượu hoặc “bảo rượu”. Nội dung bài mo mời tất cả các vị thành hoàng, ma quan, thần thánh ở khu vực ấy cùng tổ tiên gia đình về uống trước, nếu không có thể bị cho là người đang sống coi thường họ. Rượu cần cộng đồng Mường bản được uống theo phe. Thường mỗi phe vào uống ba lần thay phiên nhau. Họ ngồi bên vò rượu cần và bàn nhau thuận lòng, thuận sức đưa ra định mức về lượng rượu cần uống được trong đơn vị thời gian là bao nhiêu. Bên nào uống được tổng rượu ít hơn thì bị phạt. Bên cạnh đó còn có hình thức kiện rượu, chấp người, kết thúc...

 

Bà Sến nói thêm: Luật rượu còn một số biến thể khác nhau, nhưng cơ bản vẫn là uống thi nhau, từ đó có cớ phạt nhau cho vui. Khách ra về trong khi vò rượu chưa nhạt sẽ làm cả chủ lẫn khách cảm thấy áy náy vì làm niềm vui chưa trọn vẹn, phí rượu của chủ nhà. Vừa nói, bà vừa cho thêm gáo nước vào bình rượu đã vơi bớt. Vị ngọt ngọt, cay cay tan nhanh trên đầu lưỡi,  thơm nồng hương vị rượu cần quê hương.

 

                                                                                                    Hải Yến 

 

Các tin khác

Diện mạo thành phố trẻ hôm nay
Vận chuyển máy móc hàng hóa lên thi công thủy điện Suối Nhạp tháng 3/2009
Hiện trường vụ cháy kho của Công ty TNHH Minh Nguyên tại xóm Thía, xã Yên Mông (TPHB) ngày 27/11/2010
Các thợ lò ở mỏ than Cuối Hạ đang chèn chống lại đường lò thuộc bãi số 3, vỉa 8 sau khi xảy ra sự cố sập đất đá.

Khó khăn trong thực hiện quy chế quản lý cưa xăng ở Mai Châu

(HBĐT) - Là một trong những địa phương có diện tích rừng tự nhiên, rừng đặc dụng với trữ lượng gỗ lớn, đa dạng, phong phú về chủng loại. Tuy nhiên, trong những năm qua, huyện Mai Châu cũng đang phải đối mặt với tình trạng chặt phá, khai thác lâm sản trái phép (KTLSTP) lén lút diễn ra khá mạnh, nhất là ở các xã có rừng tự nhiên. “Tình trạng KTLSTP khó kiểm soát đã dẫn đến suy kiệt tài nguyên rừng nhanh chóng. Ở Mai Châu bây giờ, các loại cây gỗ quý, các loại cây cổ thụ hầu như đã bị chặt hạ...” - Ông Hà Công Khuyên, Hạt trưởng hạt Kiểm lâm (KL) huyện Mai Châu cho biết.

Xuất khẩu lao động - những vấn đề đặt ra

(HBĐT)- Xuất khẩu lao động là một chủ trương đúng đắn, được nhiều người dân trong tỉnh quan tâm. Hiệu quả của công tác này đã được khẳng định bằng việc nhiều người sau khi đi lao động có thời hạn ở nước ngoài về đã thoát nghèo, có vốn để đầu tư phát triển sản xuất vươn lên làm giàu. Tuy nhiên vẫn còn những “con sâu làm rầu nồi canh” đẩy người dân vào hoàn cảnh éo le, làm ảnh hưởng đến uy tín của những đơn vị làm ăn chân chính.

Ấm áp bên những ngôi nhà tình nghĩa

(HBĐT) - Trong căn nhà vừa mới xây, bà Trương Thị Hỉm ở xóm Pơng, xã Đa Phúc (Yên Thủy) xúc động: Bao nhiêu năm nay, gia đình tôi ở trong cảnh nhà dột nát. Nhiều hôm mưa gió cả nhà không ngủ được, nước chảy trong nhà như ngoài sân. Nay được Ngân hàng NN&PTNT giúp đỡ nên tôi cố gắng vay mượn thêm để xây được căn nhà này. Nếu dựa vào sức của tôi chẳng biết bao giờ mới làm đựơc nhà.

Thung Vòng - bản “3 không” trên đỉnh núi Tang

(HBĐT)- Gió đông thổi lồng lộng. Cây rừng xào xạc đung đưa. Bấm từng ngón chân trên hòn đá cuội, khó khăn lắm chúng tôi mới theo được chân mế Bùi Thị Thành vượt qua con suối Vó đến bản Thung Vòng, xã Do Nhân (huyện Tân Lạc).

Lá thư hoàn lương

(HBĐT) - “… Cuộc sống còn dài, tương lai phía trước là của em. Vân ạ! Mọi người luôn tin tưởng và hy vọng vào em, hãy cố gắng lên em nhé. Có niềm tin là có tất cả em ạ, đừng bao giờ đánh mất niềm tin vào cuộc sống. Chúc em hãy cải tạo thật tốt và sớm được về đoàn tụ cùng gia đình và xã hội. Và anh, dù có thế nào đI chăng nữa thì anh luôn đứng về phía em, ủng hộ em. Em hãy luôn tin rằng, anh luôn ở bên em, che chở cho em. Nhớ em nhiều!…”.

Cụ bà 76 tuổi nuôi 3 cháu mồ côi

(HBĐT) - Một mình chống chọi với cuộc đời nuôi 9 người con trưởng thành. Bây giờ, khi đã bước sang tuổi 76, bà lại phải làm lụng vất vả nuôi 3 đứa cháu mồ côi.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục