(HBĐT) - Mùa xuân đã thực sự ngập tràn khắp đất trời, mưa bay nũng nịu phủ lên khắp nơi nơi làm cây cối tốt tươi và trăm hoa đua nở. Trong số muôn ngàn loài hoa khoe sắc có một loài hoa bình dị mà làm vấn vương lòng người mỗi độ xuân sang.
Mùa hoa bưởi nở hoa trắng ngần cảm giác như bắt gặp những gì thân thuộc với tình yêu thương dịu dàng. Tiết xuân ấm áp, hoa bưởi với hương thơm nhè nhẹ, thoang thoảng. Những cánh hoa bưởi trắng tinh, thơm nồng nàn, nở bung giữa nắng xuân khoe sắc nhị vàng giống như nét tinh khôi của cô thôn nữ. Bưởi là loài cây được trồng phổ biến ở nhiều vùng quê. Xuân sang, những lối mòn hoa dại nở hoa, lúa đồng bén rễ xanh non, mưa xuân dìu dặt, hoa xoan tim tím, bâng khuâng ngõ nhà cũng là lúc bưởi nồng nàn tỏa hương, màu hoa trắng tinh khiết cứ nôn nao không chỉ để làm níu chân những ai xa quê hương lâu lâu mới trở về hay hoa nở nồng nàn yêu thương chính là nỗi đồng cảm yêu thương, trả ơn vun trồng với những người dân quê mộc mạc, chân tình.
Hoa bưởi không rực rỡ nhưng nồng nàn hương thơm. Bưởi nở cùng với hoa chanh tím bình yên nơi góc vường nhà. Những đêm mùa xuân ấm áp gọi mời và có bưởi miệt mài tỏa hương để sáng ra bướm, ong dập dìu trêm những chùm hoa nở. Có chú chích bông lích chích trong vòm lá xanh non. Chính cái hương thầm của bưởi có sức hút đặc biệt để mỗi khi hoa nở đều gây được sự chú ý với bao người, đặc biệt là những thi nhân. Ngõ nhà ai rụng đầy hoa bưởi, thơm đến tận cùng của nỗi nhớ thương. Mưa phủ lên bất cứ vạt áo ai khi đi đường. Vạn vật chìm trong mưa bay, mưa hồn nhiên, trong trẻo, thật nhẹ nhàng. Mưa thấm vào đất, vào cây để một mai những thân cây cứng khô tưởng như củi khô cũng tí tách cựa mình bung ra những mầm xanh bé xíu. Những vạt cỏ ven đường cũng xanh thắm sắc xuân như muốn níu chân người lữ khách. Hoa dại mùa xuân cũng nở bừng lên khắp nẻo.
Những cơn mưa xuân dịu dàng trong tiết tháng 3 khiến vạn vật như bừng tỉnh giấc trong suốt mùa đông. Nhưng nỗi nhớ đậm sâu trong ký ức tuổi thơ của tôi là con đường mùa xuân thơm lừng hương bưởi. Cây bưởi khẳng khiu, trầm tư suốt mùa đông là vậy mà khi gặp mưa xuân bỗng nảy lộc, xanh non mỡ màng, sau ít ngày nhìn lên vòm cây thấy trắng ngần tinh khiết những chùm hoa thơm mát, dịu dàng như mùa xuân, nhất là những buổi tối tôi mở cửa sổ, hương bưởi có dịp tràn vào trong phòng, phảng phất, nồng nàn. Những chùm hoa đung đưa trong nắng, gió xuân kéo ong, bướm về rộn rã cả khu vườn nhỏ.
Cây bưởi quen thuộc, gần gũi với người nhà quê, lá và hoa bưởi cùng với một số loại lá thơm được các bà, các mẹ, các chị thường dùng để đun nước gội đầu cùng bồ kết. Hoa bưởi cũng dùng để ướp trà, tạo nên hương vị rất riêng... nhưng giờ đây, giữa cuộc sống hiện đại, nhu cầu của con người ngày càng tăng lên và hoa bưởi cũng dần bị quên lãng. Giờ đây sẽ chẳng còn mấy ai dùng hoa bưởi để gội đầu nữa, chẳng còn mấy đứa trẻ hái những cánh hoa bưởi trắng tinh ép vào trang giấy để ướp hương viết thư cho người phương xa.
Mùa hoa về thật vui nhộn, ai cũng có phần việc của mình với những bông hoa nhỏ xinh, cha lựa những bông bưởi vừa hé để mang ướp trà, mẹ dùng hoa bưởi nấu bánh trôi cho mấy chị em tôi thưởng thức. Chị tôi có mái tóc dài đen nhánh nhặt những bông bưởi mang về đun nước gội đầu. Mái tóc chị cứ tỏa hương thơm ngát của những hương thơm đồng quê, trộn lẫn, mùi sả, bồ kết và nồng nàn thêm mùi hoa bưởi mùa xuân. Lũ trẻ con chúng tôi nhặt hoa chơi đồ hàng, xâu thành những vòng hoa đeo cổ. Sau lớn lên ít nữa, tôi còn đem hoa bưởi ướp vào những tờ giấy pơluya để viết thư. Tôi cứ tưởng tượng cảnh người nhận thư khi chưa đọc nhưng vừa mở ra đã cảm nhận được mùi hương thơm ngát nơi quê nhà. Tôi thấy thật hạnh phúc và mỉm cười một mình. Việc làm của tôi thật cũng không thật ngớ ngẩn. Người bạn ấy rất vui. Tôi đã gửi cả hương thơm của miền quê ra nơi hải đảo xa xôi. Bây giờ khi viết thư không còn là phương tiện phổ biến để trao đổi thông tin thì người ấy vẫn nhắc về kỷ niệm ngọt ngào xưa với niềm hạnh phúc và hãnh diện. Tôi luôn muốn lưu giữ mùi hương thanh khiết của của đất trời mà chỉ mỗi độ xuân về mới có được. Ngày nay, dù công nghệ cao, có nhiều loại nước hoa hảo hạng cũng không thể so sánh được mùi thơm đã ngấm vào ký ức!
Cây bưởi không chỉ đem về mùi hương thơm trong mùa xuân mà mùa nào cũng gắn bó với biết bao tác dụng. Quả bưởi là món quà quê quen thuộc dân dã, là món ăn giải khát hảo hạng dù là vị chua hay ngọt cũng đều hấp dẫn. Bưởi còn là một loại quả không thể thiếu trong mâm ngũ quả ngày Tết, trong mâm cỗ Trung thu của lũ trẻ con trong xóm cùng quây quần, là món quà dân dã của vùng quê. Vì thế, trong nỗi nhớ không chỉ của con trẻ mà của bất cứ ai ở làng quê, đã từng ở làng quê, hương bưởi luôn gắn bó và hiện hữu. Xuân sang, mùa hoa bưởi về, tôi lại muốn rong chơi cùng lũ bạn như thuở xưa, muốn được chìm trong không khí thanh bình của làng quê, được hít hà hương bưởi thân quen, được ngắm nhìn những bóng dáng thân thương của những người thân yêu. Nhớ về mảnh vườn nhà trắng những cánh hoa vương.
Về mảnh vườn xưa, chị đã lấy chồng xa, lời ước hen ngày xưa chị vẫn còn dang dở bên gốc bưởi vườn nhà, cha cũng đã đi xa, chỉ còn lại mẹ tôi bên gốc bưởi xưa đã già cỗi. Những lá hoa xanh non đang mọc ra giữa những cành cây màu xám bạc. Giờ đây, mỗi người một ngả. Những dịp Tết có dịp tụ về cùng nhau mùa hoa chưa kịp nở. Nay gặp hoa bưởi trên con đường mùa xuân, có tiếng chim hót ríu ran trên cành cây, hạt mưa đêm còn đọng trên những chồi non, bông hoa trắng ngần đang tỏa hương trong gió xuân dịu nhẹ. Vẫn mùi hương xưa... Mùa hoa bưởi về nhắc tôi những kỷ niệm ngọt ngào.
Tôi đang đi trên con đường mùa xuân trên phố, bắt gặp bao nhiêu những gánh hàng rong hoa bưởi. Trong ký ức của không ít người giữa cuộc sống tấp nập nơi thị thành, họ vẫn thèm lắm được trở về những khu vườn quê để lại được thấy mùa hoa bưởi về, sống lại những kỷ niệm, một lần nữa được bối rối, yêu thương.
Vũ Lệ Ngân Hương (CTV)
Phát triển bởi ICT GROUP.
.jpg)