(HBĐT) - Lâu lắm rồi, hôm nay, tôi có dịp trở lại vùng đất năm xưa về công tác. Thế mà đã tròn 50 năm, vùng đất đổi thay. Con đường được trải nhựa, bê tông. Qua suối đã có cầu, con trẻ đi học đến trường đứa đi bộ, đứa xe đạp ríu rít nói cười. Nhìn bọn trẻ mới biết đồng đất này đã qua cái đận đói nghèo, giáp hạt. Xóm làng đổi thay, đồi cao bạt ngàn hoa dong riềng đang phất phơ trong nắng, gió tháng tư. Tháng tư về, đồi dong riềng xanh um cao vút, hoa dong riềng lay bay trước gió một màu sắc đỏ, sắc vàng.

Hoa dong riềng 5 cánh xinh xắn như những ngón tay vươn lên trời sao, rực rỡ như từng đàn bướm nhỏ lượn bay và ngọt ngào hơn cả là những giấc mơ về ký ức.

Trước đây, sau trường là đồi nứa, tre, bương, đành hanh, cơn mưa rào đầu mùa, măng thi nhau đội đất mọc lên tua tủa. Măng đành hanh nhẩm đắng nhưng nấu thịt gà trở thành món ẩm thực đặc sản vùng quê.

Nhìn lên đồi hoa dong riềng đỏ vàng dưới nắng tháng tư mà nhớ câu hát dân gian của người lao động:

Dong riềng khoe sắc tháng tư

Đung đưa trước gió lắc lư nỗi niềm.

Mướt mát trước đồi cao hoa dong riềng mà nhớ tuổi thơ dong riềng mang lại mật ngọt lành thơm mát tự thiên nhiên.

Dong riềng, cắt lát, chọn củ chôn xuống đất vun tròn, trải qua 9 tháng nắng mưa mới đến kỳ đầu đông đào về thu hoạch. Dong riềng là loại cây mọc cụm nên củ dong riềng cũng từng chùm, tua tủa rễ, trẻ con gọi vui là chòm râu của ông dong riềng. Mỗi khóm dong riềng đào lên được phơi tơi đất rửa sạch đợi khách hàng từ nơi xa đánh xe đến mua, được mùa dong riềng tấp nập xe đến ăn hàng, lòng người dân được mùa phấn khởi. Địa phương vùng cao này cũng sắm máy xay xát, cất lò sản xuất miến dong. Miến dong vùng Cao Sơn (Đà Bắc) với tinh thần "mỗi địa phương một sản phẩm”.

Dong riềng vùng cao có dòng nước sạch, khí hậu trong lành đã tạo nên sản phẩm miến dong ngon nhất, sạch nhất đã có mặt trên thị trường trong và ngoài tỉnh.

Đồi dong riềng nơi tụi trẻ vùng cao bay lên khôn lớn cũng chính là những đồi dong riềng của chốn quê xưa đang hàng ngày trào dâng niềm ao ước sáng tạo của người nông dân thắp lên niềm tin yêu đổi mới.

Tản văn của Văn Song

Các tin khác


Mong ngày gặp lại

(HBĐT) - Một tháng nay, ông nội tôi có vẻ mệt, thất thần đứng ngồi không yên. Đôi khi hay gọi lẫn bố tôi là "thằng Tân, thằng Đức à…". Bố ướm lời định cho đi khám bệnh thì ông gạt đi. Buổi chiều, ông hay ra đầu ngõ nhìn hướng con đường quốc lộ hun hút dẫn về Nam. Thỉnh thoảng ông lại đưa tay lên phía túi ngực trái. Mẹ nói nhỏ với bố: "Chắc chắn ông đang nhớ về chú Tân". Nhưng không hẳn thế, ông nói với bố: "Khả năng mấy hôm nữa nhóm thằng Đức đến thăm nhà mình". Ôi, ông nói gì vậy? Lâu rồi cả nhà đã biết thêm tin gì của chú Đức và các chú từng về đóng quân nơi đây đâu?… Nhìn dáng ông còng còng đi đi lại lại ngoài ngõ, đứng rất lâu dưới cây bưởi mà chú Tân trồng trước khi nhập ngũ, mẹ tôi hình như đã khóc…

Lời mẹ

(HBĐT) - Mẹ trở thành người thiên cổ đã 45 năm rồi. Mẹ không biết chữ dù mẹ là con ông đồ. Không biết chữ nhưng mẹ biết đường ăn, lối ở. Suốt những năm các con đi học ở trọ trên huyện, trên tỉnh, mẹ vẫn chăm lo cho các con chu đáo. Thứ bảy, chủ nhật các con về rồi lên trường mẹ gói đùm cho bát gạo, gói cá nướng, chai tương. Mẹ cởi bao thắt lưng đưa cho con mấy đồng bạc lẻ không quên dặn dò:

Mùa thu về, đón ánh trăng rằm

(HBĐT) - Mùa thu về, từng giọt nắng óng ả sang mùa, đậm đà hương sắc. Vẻ đẹp của nắng thu tĩnh lặng đọng trong ánh mắt mọi người.

Ký ức

(HBĐT) - Ông Tân giật mình tỉnh dậy, người đẫm mồ hôi. Ông lặng lẽ bước xuống giường đi ra ngoài cửa. Ngồi tựa lưng vào hiên, ông đưa bàn tay nhăn nheo nổi đầy những đường gân xanh lần nắn từ đầu gối xuống ống chân. Vừa nắn vừa đấm nhẹ nhẹ. Ông ngửa mặt nhìn những ngôi sao đêm có vẻ chăm chú lắm nên khi bà Thành ra ngồi bên, ông vẫn không hề hay biết. Bà cất tiếng nhè nhẹ:

Chuyện về chiếc mũ cối

(HBĐT) - Ông Dũng ngồi dưới gốc cây trứng gà, nhấp ngụm trà xanh, trầm ngâm nghĩ ngợi. Bỗng đám trẻ con trong xóm rủ nhau chạy đến bên ông, tranh nhau nói:

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục