(HBĐT) - Lâu lắm rồi, hôm nay, tôi có dịp trở lại vùng đất năm xưa về công tác. Thế mà đã tròn 50 năm, vùng đất đổi thay. Con đường được trải nhựa, bê tông. Qua suối đã có cầu, con trẻ đi học đến trường đứa đi bộ, đứa xe đạp ríu rít nói cười. Nhìn bọn trẻ mới biết đồng đất này đã qua cái đận đói nghèo, giáp hạt. Xóm làng đổi thay, đồi cao bạt ngàn hoa dong riềng đang phất phơ trong nắng, gió tháng tư. Tháng tư về, đồi dong riềng xanh um cao vút, hoa dong riềng lay bay trước gió một màu sắc đỏ, sắc vàng.

Hoa dong riềng 5 cánh xinh xắn như những ngón tay vươn lên trời sao, rực rỡ như từng đàn bướm nhỏ lượn bay và ngọt ngào hơn cả là những giấc mơ về ký ức.

Trước đây, sau trường là đồi nứa, tre, bương, đành hanh, cơn mưa rào đầu mùa, măng thi nhau đội đất mọc lên tua tủa. Măng đành hanh nhẩm đắng nhưng nấu thịt gà trở thành món ẩm thực đặc sản vùng quê.

Nhìn lên đồi hoa dong riềng đỏ vàng dưới nắng tháng tư mà nhớ câu hát dân gian của người lao động:

Dong riềng khoe sắc tháng tư

Đung đưa trước gió lắc lư nỗi niềm.

Mướt mát trước đồi cao hoa dong riềng mà nhớ tuổi thơ dong riềng mang lại mật ngọt lành thơm mát tự thiên nhiên.

Dong riềng, cắt lát, chọn củ chôn xuống đất vun tròn, trải qua 9 tháng nắng mưa mới đến kỳ đầu đông đào về thu hoạch. Dong riềng là loại cây mọc cụm nên củ dong riềng cũng từng chùm, tua tủa rễ, trẻ con gọi vui là chòm râu của ông dong riềng. Mỗi khóm dong riềng đào lên được phơi tơi đất rửa sạch đợi khách hàng từ nơi xa đánh xe đến mua, được mùa dong riềng tấp nập xe đến ăn hàng, lòng người dân được mùa phấn khởi. Địa phương vùng cao này cũng sắm máy xay xát, cất lò sản xuất miến dong. Miến dong vùng Cao Sơn (Đà Bắc) với tinh thần "mỗi địa phương một sản phẩm”.

Dong riềng vùng cao có dòng nước sạch, khí hậu trong lành đã tạo nên sản phẩm miến dong ngon nhất, sạch nhất đã có mặt trên thị trường trong và ngoài tỉnh.

Đồi dong riềng nơi tụi trẻ vùng cao bay lên khôn lớn cũng chính là những đồi dong riềng của chốn quê xưa đang hàng ngày trào dâng niềm ao ước sáng tạo của người nông dân thắp lên niềm tin yêu đổi mới.

Tản văn của Văn Song

Các tin khác


Xuân ấm

Gió xuân thổi nhẹ trên mấy cành đào phai. Lạ thật, chiều hôm trước trời còn se lạnh, những nụ hoa còn bọc kín bởi lớp vỏ khô cứng, vậy mà hôm nay những nụ hoa đã vụt lớn lên. Gió ấm mang sinh khí từ phía Đông, cùng với đó là những tia nắng mặt trời.

Lối về mùa xuân

Mùa đúng hẹn, thềm rải nắng đón nàng xuân về trong ban mai trong veo, tiết trời ấm áp chan hòa, vạn vật rộn ràng chào đón. Hơn từng ấy đời người, ta đã trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân, ấy vậy mà cứ mỗi lần Xuân đến lòng lại bâng khuâng, xao xuyến.

Vì ta tin nhau

Hoài thuộc vào loại xinh gái nhất cơ quan theo như sự bình chọn của gần 30 chị em. Nhưng trớ trêu thay, cô lại phải qua "một lần đò” đầy đau khổ với người chồng vũ phu, bội bạc. Gần 40 tuổi, Hoài bắt đầu lại tất cả bằng chính đôi chân của mình. Không còn nhà lầu, xe hơi, sáng sáng cô đi làm bằng xe máy, mặc những bộ váy giản dị, dùng mỹ phẩm bình thường nhưng nụ cười luôn rạng rỡ trên môi.

“Rau sạch”

Càng gần đến Tết Nguyên đán, cùng với tình trạng rét đậm, rét hại kéo dài nên nhu cầu rau, củ, quả ở vùng "rừng xanh, núi đỏ” ngày càng tăng cao.

Anh vẫn hành quân

Cứ dịp tháng 12, khi về quê lại được nghe chú họ thổi sáo bài "Anh vẫn hành quân”(nhạc Huy Du, lời thơ Trần Hữu Thung). Chú không phải nghệ sĩ chuyên nghiệp, tuổi cũng không còn trẻ nhưng tiếng sáo rất khí thế như có hồn, bay bổng và vi vút đến không ngờ. Lúc mạnh mẽ trào dâng như đoàn quân băng băng về phía trước, lúc lại nhẹ nhàng, tha thướt, trữ tình như câu hát, tiếng sáo hay câu ca dao mộc mạc bay lượn trên những cánh đồng, vạt ngô xanh nơi đồng bãi quê nhà… "Anh vẫn hành quân/ Trên đường ra chiến dịch/ Mé đồi quê anh bước/ Trăng non ló đỉnh rừng/ Anh vẫn hành quân/ Lưng đèo qua bãi suối/ Súng ngang đầu anh gối/ Anh qua khắp tuyến đường…

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục