(HBĐT) - Người bạn thưở thời hoa niên, một bác sỹ đang sinh sống ở vùng biển Vũng Tàu bỗng nhắn tin hối hả hỏi về tháng 10 và mùa thu, khiến lòng đang chùng xuống trước hanh hao của trời đất lại bừng thức ký ức Hà Nội… Một người xa ngót 100 km và người xa ngút ngàn hàng nghìn km bỗng thấy Hà Nội thật gần, thân quen với những cơn gió thu thổi dọc triền đê sông Hồng, hay trong bát ngát hồ Tây gợn sóng…

Những năm tháng học đại học ở Thái Nguyên, năm nào bạn cũng dành thời gian "nhảy tàu” Thái Nguyên - Hà Nội để gặp những người bạn cũ, có may mắn hơn khi được học ở Thủ đô. Cũng chỉ để cùng chia sẻ những ước mơ tươi nguyên, trong sáng của tuổi mới vào đời, và cùng hít hà, đạp xe ngược gió vòng quanh hồ Hồ Gươm, dọc đường Trần Hưng Đạo mùa chuyển gió, lá sấu rụng bời bời. Mà hình như đã gần 12h rồi và nhóm bạn sáng nay cũng chưa có gì ấm bụng… Cốc nước chè nóng cùng miếng bánh rán ở đầu phố Nguyễn Du khiến cả đám bạn thấy ngon hơn bất cứ "sơn hào hải vị” nào. Hôm ấy, nắng vàng như rót mật xuống từng con phố, tiếng còi tàu gióng lên từng hồi như lòng ai chia tay Hà Nội để ngược về miền sơn cước… Bạn yêu Hà Nội từ bắt đầu những điều như thế…

Lần nào bạn đến cũng ra hiệu sách Quốc Văn dù chỉ để ngắm sách, dù chỉ có thể mua 1 - 2 cuốn sách mỏng cùng ngày tháng được ghi trang trọng "Mùa Thu Hà Nội - Quốc Văn tháng 10/1983, hoặc Quốc Văn Hà Nội tháng 10/1985…”. Những cuốn sách giấy không được tốt lắm giờ đã ố vàng, và dòng chữ viết như một dạng ghi dấu kỷ niệm đó đã hơi mờ, nhưng vẫn không làm phai mòn thói quen như sưu tầm sách, đọc sách và thường trở về "Quốc Văn” mỗi khi có dịp… Ngày bạn lên tàu vào Nam nhận công tác, nhóm bạn cũ chẳng từng đi lùng các băng cassette các bài hát về Hà Nội của Phú Quang, Nguyễn Cường, Dương Thụ, Vũ Thanh… để bạn mang đi. Trong chiếc ba lô sờn ấy, còn cả những ký họa phố cổ của họa sĩ Bùi Xuân Phái "phố Phái”. Ừ, cái buổi chiều ấy, sân ga Hàng Cỏ lại một lần chứng kiến cuộc chia tay của bạn với bạn bè, với Hà Nội. Chân cứng đá mềm bạn nhé, phương Nam ấm áp đang chờ bạn, nhưng hãy trở lại Thủ đô nếu có dịp… Cũng vì những lý do đó, có thể hiểu: "Tôi nhìn vào bạn để thấy hiểu thêm, yêu thêm về Hà Nội, và ngược lại, bạn nhìn vào chúng tôi để cảm nhận về Hà Nội nhiều chiều và da diết hơn”…

Hà Nội ngày càng phát triển và to đẹp hơn. Nhưng lòng bỗng hanh hao điều gì đó như nuối tiếc: Nhịp sống Hà Thành giờ hối hả quả, "chất” Hà Nội xưa đang phai dần trên những con phố mùa thu. Dẫu thế, vẫn không nguôi ngoai chiêm nghiệm những mùa thu cổ tích cũ ở miền ký ức: đẹp, trong sáng và an lành. Chắc chắn không bao giờ mất đi. Vì mỗi người có một mùa thu Hà Nội ở trong lòng.

Tản văn của Bùi Huy


Các tin khác


Phổ biến rộng rãi phim tài liệu "Đại thi hào Nguyễn Du"

Sau hơn 2 năm sản xuất, bộ phim tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp của Đại thi hào Nguyễn Du đầu tiên tại Việt Nam đã chính thức hoàn thành và được cấp phép phổ biến rộng rãi.

Giới thiệu nét cổ truyền Tết Đoan Ngọ tại Hoàng thành Thăng Long

Ngày 10/6, Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội tổ chức triển lãm "Tết Đoan Ngọ xưa và nay - Gió lành Đoan Dương” theo hình thức trực tuyến tại khu trung tâm Hoàng thành Thăng Long nhằm giới thiệu nét cổ truyền của Tết Đoan Ngọ đến đông đảo công chúng.

Phát động cuộc thi ảnh "Đất nước nhìn từ biển"

Tại Hà Nội, Nhà Xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật, Viện Truyền thông và Phát triển nhân lực (Hiệp hội Các trường đại học, cao đẳng Việt Nam) đã tổ chức lễ ký kết biên bản ghi nhớ về xuất bản, phát hành các xuất bản phẩm và phát động cuộc thi ảnh với chủ đề "Đất nước nhìn từ biển".

Huyện Đà Bắc: Nhân rộng mô hình dòng họ tự quản Xa Sình vi quản

(HBĐT) - Theo ông Xa Văn Tiến, trưởng dòng họ Xa Sình vi quản ở các xã vùng cao Mường Chiềng, Giáp Đắt, Đồng Chum (Đà Bắc), dòng họ Xa Sình vi quản có 614 hộ, 2.237 nhân khẩu, là dòng họ chiếm đa số so với dân tộc Tày của 3 xã. Ngoài ra, còn có 1 chi lẻ với 40 hộ sinh sống ở xã Cát Thịnh, huyện Văn Chấn (Yên Bái). Trước đây, do điều kiện chiến tranh thất lạc, dòng họ chưa có dịp tìm lại gia phả. Anh em gần, xa chỉ mới tổ chức gặp mặt cách đây ít năm ôn lại lịch sử dòng họ để mọi người nắm được nguồn gốc.

Dừng tổ chức Ngày hội du lịch "Văn hóa Chợ nổi Cái Răng"

Chiều 7/6, UBND thành phố Cần Thơ quyết định dừng tổ chức Ngày hội du lịch "Văn hóa Chợ nổi Cái Răng” năm 2021 - Hưởng ứng Ngày Du lịch Việt Nam 9/7. Đồng thời, Văn phòng UBND thành phố cũng tham mưu Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Cần Thơ về việc không tổ chức Ngày hội du lịch sinh thái Phong Điền - Cần Thơ lần thứ IX năm 2021.

Nhân lên vẻ đẹp từ những tấm gương bình dị mà cao quý

Không đơn thuần chỉ là cuộc trưng bày những tài liệu, hiện vật như thông thường, Triển lãm "Những tấm gương bình dị mà cao quý" đang diễn ra tại Bảo tàng Hồ Chí Minh (Hà Nội) còn là những câu chuyện cảm động về những tập thể, cá nhân đã vượt lên hoàn cảnh, số phận để dám nghĩ, dám làm, không ngừng cố gắng vì lợi ích cộng đồng, vì sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục