(HBĐT) - Tạm biệt mùa thu, tôi về lại mùa đông. Nghe rét mướt, gió luồn qua khe cửa. Thuở đói nghèo, bên mâm cơm chiều muộn, ánh đèn dầu vụt tắt, còn lại bóng tối lặng thinh. Thương mẹ cha, thương những phận người nghèo khó, thương quê nhà, mỗi độ đông sang muôn vàn nỗi sợ. Nằm chắp tay lên trán, lòng tự hỏi bao giờ mới hết mùa đông?


Tôi về lại soi bóng mình giữa cánh đồng, cái thuở đầu trần chân đất, coi trâu, bò là bè bạn. Cánh đồng mùa này khô hạn, rơm rạ sót lại cứ khô cong. Giữa lạnh giá chúng tôi nhen nhóm lửa hồng, rồi nướng những củ sắn, củ khoai mót tạm. Ngày xưa, tôi thầm nghĩ cứ như thế này, chúng tôi bên nhau, hồn nhiên mãi mãi, nhưng tuổi tác đã khiến điều đó không thể, con người ta rồi ai cũng phải lớn lên. Tôi giữ mãi những ký ức không quên, bên cánh đồng mùa đông yêu dấu. Những rơm rạ, những cào cào, châu chấu và những hồn nhiên chỉ có ở tuổi thơ.

Những sớm mai mùa đông lạnh bên bếp lửa nhỏ, mẹ thổi những chõ xôi khúc nóng hổi. Tôi đến trường trong màn sương sớm, lớp học ngày xưa bên kia những quả đồi. Khá nhiều bạn, đường xa, rét buốt không đến kịp, sỹ số lớp lúc nào cũng vắng hoe. Thương làm sao đôi mắt cô lệ nhòe, luôn luôn nghĩ cho những đàn học sinh bé nhỏ. Cô dịu hiền như người mẹ thứ hai và ân cần như những người anh, người chị, dạy cho chúng tôi từng điều tỉ mỉ. Bài học đầu đời tôi học được là sự yêu thương.

Những mùa đông theo mẹ lên nương, mồ hôi bịn rịn, lấm tấm ướt sau lưng áo. Những nhát cuốc vào khôi đất lạo xạo, mẹ gieo hạt, chờ mùa xuân mầm non nhú lên. Có triền dã quỳ vàng rực cạnh bên, như muôn đóa mặt trời rạng rỡ. Dã quỳ bừng sáng cả một khoảng trời nhỏ, mùa đông vì thế cũng bớt ảm đạm đi. Đến bên hoa, tôi rủ rì, thầm thì những nỗi niềm to nhỏ. Nhất định rằng sau đi xa sẽ nhớ, sẽ trở về trong mùa hoa nở rộ. Biết được, mẹ khẽ mỉm cười trong khóe mắt đầy vết chân chim, xoa đầu bảo tôi là kẻ mơ mộng. Vậy mà bao nhiêu năm xa quê với những ước vọng, tôi lỡ rất nhiều mùa dã quỳ vàng tươi.

Những mùa đông với những nụ cười. Chuyến tình nguyện đưa tôi lên những vùng cao mới, đàn em thơ run môi trong gió lạnh, bỗng vỡ òa với gói quà trên tay. Cuộc đời này cần lắm những vòng tay, những tấm lòng mang yêu thương ấm áp. Tôi biết mình chỉ là hạt cát bé nhỏ, chỉ có trái tim ấm nóng san sẻ yêu thương, một chút nhỏ giúp các em ấm hơn trong mùa lạnh.  

Tôi về đây cùng với mùa đông yêu dấu. Với ký ức sống lại cùng tháng năm. Dẫu gió lạnh, mưa sa ướt chỗ nằm, tôi hạnh phúc với những gì mình đang có. Lòng nguyện nhủ, hãy thắp lên ngọn lửa rực cháy yêu thương để trái tim người sẽ thêm niềm vui ấm áp. Mùa đông lạnh lẽo hay bão táp, tôi vẫn vững tin trên bước đường đời…


                                                             Tản văn của Cao Văn Quyền


Các tin khác


Nỗi niềm tháng mười hai

(HBĐT) - Tháng mười hai mang theo hơi lạnh luồn qua khe cửa, khẽ đánh thức nỗi nhớ trong tim những người xa quê. Làn mưa rơi lấm tấm, gốc bàng già chơ vơ khẳng khiu, lặng lẽ trút những chiếc lá cuối cùng, làm lòng ta sao hoang hoải, mông lung đến lạ.

Lạc vào miền cổ tích

(HBĐT) - Giữa dòng đời bộn bề lo toan, những lúc thấy bước chân mình mỏi mệt, tôi chỉ muốn lạc vào miền ký ức tuổi thơ yên bình. Ở đó có bóng mẹ hao gầy, ngồi dưới ngọn đèn dầu hiu hắt, mẹ ân cần kể cho con gái nghe những câu chuyện cổ tích xa xưa. Cả một miền cổ tích bao la nơi lòng mẹ, là khoảng trời ngọt ngào dung dưỡng tâm hồn thơ ấu, để giờ đây lòng tôi lại đau đáu trong nỗi nhớ khôn nguôi...

Những đóa hoa không tàn

(HBĐT) - Cứ đến độ này, anh H. lại thấy mẹ - một bà giáo già về hưu thật vui, sôi nổi hơn dạo trước. Người già hay sống bằng hoài niệm hay sao ấy… Ngăn kệ của bà cơ man là thư, bưu thiếp, hoa khô ép của các thế hệ học trò… được sắp xếp lại. Có lần nắng to, bà mang những kỷ vật ẩm mốc lên tầng thượng hong nắng. Sợ gió thổi bay, bà ngồi ở hiên che, chờ hàng tiếng đồng hồ… Bao lần cả nhà được mẹ khoe, kể về những học trò, những câu chuyện cũ… Nhiều đến nỗi, bố anh, người đàn ông ít nói nhất nhà phải gàn: "Bà để các con, các cháu nghỉ ngơi tý đi…”. Anh lại phải can để nghe hết các câu chuyện của mẹ. Tuổi già mà…

Rét đầu đông

(HBĐT) - Tôi đã vượt 2 km đến với căn phòng ấm áp của mình. Thu mình trong chiếc áo ấm của mùa trước, tôi cứ thấy lần vải cứng queo, dằm dặm. Chắc lâu ngày thiếu hơi người hay làn da quen tiếp xúc với nắng gió, giờ bị bó buộc. Ờ, mà tôi nghĩ khác, hình như rét mới, rét mới quá, chẳng phải rét nào cũng giống nhau, ai bảo giá rét chỉ là tàn tạ, cắt da, cắt thịt và khô hanh.