(HBĐT) - Tạm biệt mùa thu, tôi về lại mùa đông. Nghe rét mướt, gió luồn qua khe cửa. Thuở đói nghèo, bên mâm cơm chiều muộn, ánh đèn dầu vụt tắt, còn lại bóng tối lặng thinh. Thương mẹ cha, thương những phận người nghèo khó, thương quê nhà, mỗi độ đông sang muôn vàn nỗi sợ. Nằm chắp tay lên trán, lòng tự hỏi bao giờ mới hết mùa đông?


Tôi về lại soi bóng mình giữa cánh đồng, cái thuở đầu trần chân đất, coi trâu, bò là bè bạn. Cánh đồng mùa này khô hạn, rơm rạ sót lại cứ khô cong. Giữa lạnh giá chúng tôi nhen nhóm lửa hồng, rồi nướng những củ sắn, củ khoai mót tạm. Ngày xưa, tôi thầm nghĩ cứ như thế này, chúng tôi bên nhau, hồn nhiên mãi mãi, nhưng tuổi tác đã khiến điều đó không thể, con người ta rồi ai cũng phải lớn lên. Tôi giữ mãi những ký ức không quên, bên cánh đồng mùa đông yêu dấu. Những rơm rạ, những cào cào, châu chấu và những hồn nhiên chỉ có ở tuổi thơ.

Những sớm mai mùa đông lạnh bên bếp lửa nhỏ, mẹ thổi những chõ xôi khúc nóng hổi. Tôi đến trường trong màn sương sớm, lớp học ngày xưa bên kia những quả đồi. Khá nhiều bạn, đường xa, rét buốt không đến kịp, sỹ số lớp lúc nào cũng vắng hoe. Thương làm sao đôi mắt cô lệ nhòe, luôn luôn nghĩ cho những đàn học sinh bé nhỏ. Cô dịu hiền như người mẹ thứ hai và ân cần như những người anh, người chị, dạy cho chúng tôi từng điều tỉ mỉ. Bài học đầu đời tôi học được là sự yêu thương.

Những mùa đông theo mẹ lên nương, mồ hôi bịn rịn, lấm tấm ướt sau lưng áo. Những nhát cuốc vào khôi đất lạo xạo, mẹ gieo hạt, chờ mùa xuân mầm non nhú lên. Có triền dã quỳ vàng rực cạnh bên, như muôn đóa mặt trời rạng rỡ. Dã quỳ bừng sáng cả một khoảng trời nhỏ, mùa đông vì thế cũng bớt ảm đạm đi. Đến bên hoa, tôi rủ rì, thầm thì những nỗi niềm to nhỏ. Nhất định rằng sau đi xa sẽ nhớ, sẽ trở về trong mùa hoa nở rộ. Biết được, mẹ khẽ mỉm cười trong khóe mắt đầy vết chân chim, xoa đầu bảo tôi là kẻ mơ mộng. Vậy mà bao nhiêu năm xa quê với những ước vọng, tôi lỡ rất nhiều mùa dã quỳ vàng tươi.

Những mùa đông với những nụ cười. Chuyến tình nguyện đưa tôi lên những vùng cao mới, đàn em thơ run môi trong gió lạnh, bỗng vỡ òa với gói quà trên tay. Cuộc đời này cần lắm những vòng tay, những tấm lòng mang yêu thương ấm áp. Tôi biết mình chỉ là hạt cát bé nhỏ, chỉ có trái tim ấm nóng san sẻ yêu thương, một chút nhỏ giúp các em ấm hơn trong mùa lạnh.  

Tôi về đây cùng với mùa đông yêu dấu. Với ký ức sống lại cùng tháng năm. Dẫu gió lạnh, mưa sa ướt chỗ nằm, tôi hạnh phúc với những gì mình đang có. Lòng nguyện nhủ, hãy thắp lên ngọn lửa rực cháy yêu thương để trái tim người sẽ thêm niềm vui ấm áp. Mùa đông lạnh lẽo hay bão táp, tôi vẫn vững tin trên bước đường đời…


                                                             Tản văn của Cao Văn Quyền


Các tin khác


Thạch Sanh tân truyện: Thất thu

(HBĐT) - Do phò mã Thạch mắc nhiều khuyết điểm, cực chẳng đã, phụ vương đành hạ chỉ ra quyết định buộc thôi việc. Đang đi xe có máy lạnh, ngủ phòng có điều hòa, bữa nào cũng có "sơn hào, hải vị”, nay phải trở về vùng "rừng xanh, núi đỏ” với không ít tai tiếng khiến Thạch Sanh vừa hẫng hụt, vừa buồn bực nên rất ngại giao tiếp với mọi người.

Man mác Tết cho người xứ xa

(HBĐT) - Cách Tết 20 ngày, nhà bác họ tíu tít chuẩn bị sắm các đồ liên quan đến Tết, nhưng chưa phải dành cho cả gia đình đón một năm mới an lành, sum vầy mà dành cho cô con gái út chuẩn bị đi học ở xứ trời Âu. Nhìn bên ngoài có vẻ tất bật, rộn ràng, nhưng bên trong vẫn phảng phất một chút man mác, bùi ngùi.

Ký ức đẹp ngày xuân

(HBĐT)- Có biết bao cách để mỗi người tiễn một năm cũ và đón mùa xuân về trong nhà. Xuân đang về, sức sống của thiên nhiên dường như tan chảy vào con người, khi những nhành nụ đàog phơi phới đơm nụ trổ hoa và lòng người cũng bắt đầu rạo rực. Mùa xuân đến là mùa của đất trời giao hòa, mùa của hy vọng và ước mơ, mùa của mùa màng no ấm và sum họp, mùa của sức sống mãnh liệt, mùa để cây lá đâm chồi nảy lộc, mùa của những mầm non xanh mơn mởn thoát khỏi lớp vỏ bọc xù xì để vươn vai đón chào những tia nắng ấm áp.

Bên bếp lửa mùa đông


 (HBĐT) - Người bạn học cũ đang sống ở miền Đông Nam bộ nhắn hỏi: "Nghe nói xứ Bắc đang lạnh lắm à? Sao mình nhớ lắm những ngày đông và bếp lửa quê nhà”. Người bạn ấy cùng làng, cùng chung dãy núi cao và dòng suối trong vắt sau nhà, cùng chung những mùa đông buốt giá đi đặt bẫy chuột núi, chung củ sắn lùi cháy cạnh và nùn rơm trên cánh đồng bãi tuổi thơ…

Vang mãi bài ca về người chiến sĩ

(HBĐT) - Những ngày này, ông chú họ có vẻ tâm trạng, đôi khi thấy ông huýt sáo một bài ca về người lính ở Trường Sơn năm nào, thời mà ông và các đồng đội từng thốt lên: "Tuổi 20 chân đi không bén đất/Đám mây trời bay dưới ba lô” (Anh Ngọc). Ông thuộc thế hệ thấm đẫm hình ảnh của những chiến sĩ Hồng quân Liên Xô qua các bộ phim truyện chiến đấu của Liên Xô, hay các bài hát Nga về người lính hào hùng mà lãng mạn.