(HBĐT) - Tạm biệt mùa thu, tôi về lại mùa đông. Nghe rét mướt, gió luồn qua khe cửa. Thuở đói nghèo, bên mâm cơm chiều muộn, ánh đèn dầu vụt tắt, còn lại bóng tối lặng thinh. Thương mẹ cha, thương những phận người nghèo khó, thương quê nhà, mỗi độ đông sang muôn vàn nỗi sợ. Nằm chắp tay lên trán, lòng tự hỏi bao giờ mới hết mùa đông?


Tôi về lại soi bóng mình giữa cánh đồng, cái thuở đầu trần chân đất, coi trâu, bò là bè bạn. Cánh đồng mùa này khô hạn, rơm rạ sót lại cứ khô cong. Giữa lạnh giá chúng tôi nhen nhóm lửa hồng, rồi nướng những củ sắn, củ khoai mót tạm. Ngày xưa, tôi thầm nghĩ cứ như thế này, chúng tôi bên nhau, hồn nhiên mãi mãi, nhưng tuổi tác đã khiến điều đó không thể, con người ta rồi ai cũng phải lớn lên. Tôi giữ mãi những ký ức không quên, bên cánh đồng mùa đông yêu dấu. Những rơm rạ, những cào cào, châu chấu và những hồn nhiên chỉ có ở tuổi thơ.

Những sớm mai mùa đông lạnh bên bếp lửa nhỏ, mẹ thổi những chõ xôi khúc nóng hổi. Tôi đến trường trong màn sương sớm, lớp học ngày xưa bên kia những quả đồi. Khá nhiều bạn, đường xa, rét buốt không đến kịp, sỹ số lớp lúc nào cũng vắng hoe. Thương làm sao đôi mắt cô lệ nhòe, luôn luôn nghĩ cho những đàn học sinh bé nhỏ. Cô dịu hiền như người mẹ thứ hai và ân cần như những người anh, người chị, dạy cho chúng tôi từng điều tỉ mỉ. Bài học đầu đời tôi học được là sự yêu thương.

Những mùa đông theo mẹ lên nương, mồ hôi bịn rịn, lấm tấm ướt sau lưng áo. Những nhát cuốc vào khôi đất lạo xạo, mẹ gieo hạt, chờ mùa xuân mầm non nhú lên. Có triền dã quỳ vàng rực cạnh bên, như muôn đóa mặt trời rạng rỡ. Dã quỳ bừng sáng cả một khoảng trời nhỏ, mùa đông vì thế cũng bớt ảm đạm đi. Đến bên hoa, tôi rủ rì, thầm thì những nỗi niềm to nhỏ. Nhất định rằng sau đi xa sẽ nhớ, sẽ trở về trong mùa hoa nở rộ. Biết được, mẹ khẽ mỉm cười trong khóe mắt đầy vết chân chim, xoa đầu bảo tôi là kẻ mơ mộng. Vậy mà bao nhiêu năm xa quê với những ước vọng, tôi lỡ rất nhiều mùa dã quỳ vàng tươi.

Những mùa đông với những nụ cười. Chuyến tình nguyện đưa tôi lên những vùng cao mới, đàn em thơ run môi trong gió lạnh, bỗng vỡ òa với gói quà trên tay. Cuộc đời này cần lắm những vòng tay, những tấm lòng mang yêu thương ấm áp. Tôi biết mình chỉ là hạt cát bé nhỏ, chỉ có trái tim ấm nóng san sẻ yêu thương, một chút nhỏ giúp các em ấm hơn trong mùa lạnh.  

Tôi về đây cùng với mùa đông yêu dấu. Với ký ức sống lại cùng tháng năm. Dẫu gió lạnh, mưa sa ướt chỗ nằm, tôi hạnh phúc với những gì mình đang có. Lòng nguyện nhủ, hãy thắp lên ngọn lửa rực cháy yêu thương để trái tim người sẽ thêm niềm vui ấm áp. Mùa đông lạnh lẽo hay bão táp, tôi vẫn vững tin trên bước đường đời…


                                                             Tản văn của Cao Văn Quyền


Các tin khác


Ký ức xanh của bà

(HBĐT) - Đến thăm gia đình người bạn học cũ. Ngày nghỉ, bạn và đám con cháu đang ngồi chơi cùng người mẹ già dưới vòm lá xanh mát trong vườn. Khung cảnh thật thanh bình. Nghe cả tiếng chim lích chích sau những tán lá. Chào, bà không còn nhận ra là ai nữa, dù sức vóc chưa đến nỗi, chỉ tội phải chống gậy… Một thời dọc ngang các phiên chợ quê buôn bán, làm ăn, gây dựng gia đình, giờ già, bé nhỏ, lặng lẽ bâng quơ nhìn mây, nhìn trời cùng đám con cháu túm tụm trong vườn. Người bạn đỡ lời: May quá bạn à, mới bị lẫn nhẹ thôi. Như nhầm đứa con nọ ra đứa con kia, còn mọi sinh hoạt bà vẫn chủ động bình thường. Nói là quên vậy nhưng bà nhớ bao chuyện ngày xưa, mới tinh như ngày hôm qua. Người bạn nói rổn rảng, nhưng trong mắt như có nước… Có những câu chuyện bà "dẫn” đi dẫn lại bao lần, khiến đám con cháu cũng thuộc lòng luôn…

Bức tranh vẽ ông nội

(HBĐT) - Ba đang vẽ gì đấy ạ? Thấy ông Trung đang miệt mài ngồi bên bàn, trên tay cầm cây bút chì đưa lên, kéo xuống một cách cẩn thận, tỉ mẩn, Phong, con trai ông bước lại gần tò mò.

Chuyến lên phía thượng nguồn



(HBĐT) - Hè năm thứ nhất, khi biết tin cha sẽ có chuyến đưa hàng ngược sông ở phía thượng nguồn, tôi đã nằng nặc đòi theo. Không chối nhưng cũng chẳng hẳn đồng ý, cha tôi thủng thẳng: Có mang vác được đồ đạc của mình thì hẵng đi. Cũng trèo đèo, lội suối đó… Không dễ đi đâu. Còn mẹ tôi, một mẫu phụ nữ ít giao du, cằn nhằn giao nhiệm vụ cho cha: "Anh làm thế nào cũng phải thu dóc nợ đi. Mấy triệu đồng… hàng tháng nay rồi… Để ngân hàng là đẻ lãi ròng đó”. Kèm theo đó có tiếng thở dài... Mắt mẹ buồn nhìn đi chỗ khác…

Tháng 5 hoa phượng đỏ

(HBĐT) - Khi tiếng chim tu hú trên đồi gọi bày, tiếng ve sầu râm ran trên các ngọn cây là những cánh phượng nở đỏ rực trời tháng 5. Hoa phượng nở đỏ nhắc cô cậu học trò khắc phục cái oi bức để học tập, hoàn thành kết quả của 1 năm học. Trừ những học trò lười còn tất cả đều chăm chỉ, lo lắng cho những năm tháng đèn sách của mình. Cháu Quang thằng cháu nội của tôi, năm nay có những bước đi rõ nét. Đặt ra chương trình ôn tập, bố trí giờ giấc, không để bố mẹ phải nhắc nhở.

Nghe mưa đầu mùa Tản văn của Bùi Việt Phương

(HBĐT) - Sớm nay, trong cái vắng tanh của con ngõ, người xóm tôi đi vắng từ rằm tháng Giêng, tôi gõ nhẹ vào cái hộp gỗ đựng trà, nghe tiếng rỗng không. Cuối tháng 3 âm lịch, còn một ít xuân, tôi đứng dậy pha trà, ấm trà cuối của một niềm xưa cũ.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục