(HBĐT) - Mấy bữa nay chị HH. thấy lòng mình lâng lâng lạ. Chưa bao giờ thế. Như thấy tuổi trẻ, như thấy mùa xuân trở lại, dù năm nay cũng cập U50 rồi. Đôi khi vừa tắm, chị hát một mình vu vơ mấy câu tình ca. Nhiều khi đi chợ bảo mua mớ cua nấu bát canh riêu cho con cún, lúc về lại tha mớ cá rô. Lại cười rũ. Ông chồng lầm bầm: "Sao thế, hâm à”? Chị sầm mặt. Bậm bạch bước vào buồng dỗi dằn. Vâng, tôi hâm mới lấy anh. Chả bao giờ được một câu khen ga-lăng… Cứ như khúc gỗ ấy… Đấy, chị vào mạng rồi. Nhìn ra cửa, không thấy ai, chị vào trang của "chàng”. Tim chị đập rộn ràng, như tan chảy. Một loạt tin nhắn của "ấy” từ đêm qua đây rồi: Một đêm quá dài vì không có tin nhắn của em… Muốn tặng em đóa hoa bên cửa sổ nhà anh… Mơ được nắm bàn tay ngọc ngà của em… Đi nửa cuộc đời mới gặp em… Duyên kỳ lạ. Mơ ngày gặp gỡ…

Nghe tiếng bước chân của thằng lớn đi học về, chị vội thoát nhanh. Nhưng vẫn còn liếc vào chân dung "chàng”: nụ cười rạng ngời, thân thiện bên bãi biển vắng. Nhìn mà dâng tràn tâm tư. Đấy như "ông lão”nhà mình: dân kỹ thuật cứng nhắc. Lúc nào cũng con số, ngày công, mác xi măng, công thợ, thép "fi” bao nhiêu… Chị, một người lãng mạn, từng thi trượt sư phạm ngữ văn sao lại lấy một ông như thế kia chứ. Một năm cũng chỉ tặng vợ đôi ba món quà nho nhỏ… Như chồng con bé bạn kia kìa. Quà ngập mặt. Ngày sinh nhật hoa và nến giăng khắp cầu thang. Chồng nó thiết kế đấy. Hôm ấy lão ấy cùng đi dự mà mặt đăm đăm như ghen tỵ chồng nó (Ừ, mà chuyện này chồng chị chưa biết. Con bạn ấy lại hay bị chồng đánh như cơm bữa. Chỉ được cái diễn là giỏi?!).Chưa kể "chàng ấy” trên mạng, người đâu mà lãng mạn, bay bổng. Từ ngày kết bạn, ngày nào cũng có đôi ba lời khen có cánh. À mà chàng làm gì nhỉ: đây, chuyên gia tâm lý viện H; kiêm biên tập thơ tình, ảnh nghệ thuật… Thảo nào. Mà nghe nói sao còn độc thân. Tầm này tuổi rồi… vẫn cô đơn à? Một chút tia hy vọng le lói, mong mạnh. "Chàng” hẹn gặp, sau đó có liên hoan, cà phê…

Lần gặp đầu ở thị trấn H, chị mặc bộ váy hồng nhẹ, khăn voan trắng. Chàng thư sinh, ca-ra-vát… Cuộc gặp quá hồn nhiên bên hồ vắng cùng bản nhạc khật khừ "Chuyện tình”. Tý tách bên ly cà phê và bữa ăn nhẹ có chút rượu vang. Chàng bảo: Tối nay phải có bài lục bát tặng em… Lúc thanh toán, chị tranh trả tiền, "chàng” yếu ớt gật đầu. Chai vang Pháp uống dở, chàng muốn cầm về. Có gì, khi đang bay bổng.

Lần hai… Chị lấy cớ đi họp lớp nên có thể vắng cả ngày. Mớ tiền bán hàng "on-lai” một tháng chị cầm theo. "Hôm nay, chúng mình gặp nửa ngày thôi… Buổi chiều, anh còn hội thảo mỹ thuật ở Viện M… Bản tham luận họ đặt”. Vẫn hoa, nhạc, rượu… cùng những lời có mây, gió. Đôi mắt đưa đẩy… Có tiếng chuông reo, chàng chạy ra ngoài nghe. Bước vào: "Căng quá, em à… Phải xử lý gấp món tiền ứng cho nhà xuất bản. Hồi ký của nghệ sĩ MM mà bán thì bộn tiền… Ngặt nỗi…”. Nàng nhanh nhẩu: Anh cần tiền để giải quyết việc lớn chứ gì? Ừ, họ thúc gọi. Đây anh cầm lấy. Anh đi 15 phút sẽ quay lại… Khiếp sao số anh vất vả thế. Lúc ăn cũng bận rộn. 15 phút… 20 phút, 30 phút trôi qua, món ăn trên bàn nguội ngắt. Ly rượu hồng thơm màu đã nhạt vị. Chị rời quán, chân tay rời rã. Sao thế "chàng” nhỉ. Bật mạng, vẫn trang của "chàng” đây. Đã kịp nhắn tin: Thật hối lỗi vì để người đẹp chờ. Thôi để lần sau anh bù nhé. Lần sau gặp ở đâu em, hỡi bông hoa bé nhỏ… Gặp nữa không? Chị thập thững ra lấy xe mà lòng như lửa đốt. Chị chợt nhớ rằng chiều nay phải cùng chồng đưa con đi chơi khu vui chơi bên sông. Thôi. Gặp… không… gặp…???

Bùi Huy


Các tin khác


Thạch Sanh tân truyện: Thất thu

(HBĐT) - Do phò mã Thạch mắc nhiều khuyết điểm, cực chẳng đã, phụ vương đành hạ chỉ ra quyết định buộc thôi việc. Đang đi xe có máy lạnh, ngủ phòng có điều hòa, bữa nào cũng có "sơn hào, hải vị”, nay phải trở về vùng "rừng xanh, núi đỏ” với không ít tai tiếng khiến Thạch Sanh vừa hẫng hụt, vừa buồn bực nên rất ngại giao tiếp với mọi người.

Man mác Tết cho người xứ xa

(HBĐT) - Cách Tết 20 ngày, nhà bác họ tíu tít chuẩn bị sắm các đồ liên quan đến Tết, nhưng chưa phải dành cho cả gia đình đón một năm mới an lành, sum vầy mà dành cho cô con gái út chuẩn bị đi học ở xứ trời Âu. Nhìn bên ngoài có vẻ tất bật, rộn ràng, nhưng bên trong vẫn phảng phất một chút man mác, bùi ngùi.

Ký ức đẹp ngày xuân

(HBĐT)- Có biết bao cách để mỗi người tiễn một năm cũ và đón mùa xuân về trong nhà. Xuân đang về, sức sống của thiên nhiên dường như tan chảy vào con người, khi những nhành nụ đàog phơi phới đơm nụ trổ hoa và lòng người cũng bắt đầu rạo rực. Mùa xuân đến là mùa của đất trời giao hòa, mùa của hy vọng và ước mơ, mùa của mùa màng no ấm và sum họp, mùa của sức sống mãnh liệt, mùa để cây lá đâm chồi nảy lộc, mùa của những mầm non xanh mơn mởn thoát khỏi lớp vỏ bọc xù xì để vươn vai đón chào những tia nắng ấm áp.

Bên bếp lửa mùa đông


 (HBĐT) - Người bạn học cũ đang sống ở miền Đông Nam bộ nhắn hỏi: "Nghe nói xứ Bắc đang lạnh lắm à? Sao mình nhớ lắm những ngày đông và bếp lửa quê nhà”. Người bạn ấy cùng làng, cùng chung dãy núi cao và dòng suối trong vắt sau nhà, cùng chung những mùa đông buốt giá đi đặt bẫy chuột núi, chung củ sắn lùi cháy cạnh và nùn rơm trên cánh đồng bãi tuổi thơ…

Vang mãi bài ca về người chiến sĩ

(HBĐT) - Những ngày này, ông chú họ có vẻ tâm trạng, đôi khi thấy ông huýt sáo một bài ca về người lính ở Trường Sơn năm nào, thời mà ông và các đồng đội từng thốt lên: "Tuổi 20 chân đi không bén đất/Đám mây trời bay dưới ba lô” (Anh Ngọc). Ông thuộc thế hệ thấm đẫm hình ảnh của những chiến sĩ Hồng quân Liên Xô qua các bộ phim truyện chiến đấu của Liên Xô, hay các bài hát Nga về người lính hào hùng mà lãng mạn.