Tháng 3 quê nhà

Thứ bảy, 12/3/2016 | 12:18:07 Chiều

(HBĐT) - Tháng 3 này, hàng cây dẫn vào xóm nhỏ quê nhà sau mùa lá bay đã bật lên những chồi non, lộc biếc. Hương vị xuân quê nhà nhạt phai dần. Nhịp sống với những công việc thường ngày đã trở lại. Lúa ngoài đồng bén rễ lên xanh. Tiếng ai đó gọi nhau ngoài cánh đồng ngô đang chuẩn bị cho kỳ bón thúc và vẫn có những cuộc chia tay.

Đám cháu con nhà bác cả, bác hai đến chào bà nội để cho chuyến trở lại thành phố với công việc lao động phổ thông trước đó. Thôn, xóm dần vắng hơn chứ không nhộn nhịp như dịp Tết. Giờ ở nhà phần lớn là các bà, các chị, trẻ nhỏ và những người đàn ông lớn tuổi. Có thể coi thời điểm này dư âm rộn ràng đã lắng xuống để chuẩn bị cho những ngày chuyển mùa... Tiếng hò reo trong lễ hội, các trận đấu thể thao ở sân bãi bên cạnh ao làng đã lặng dần. Thỉnh thoảng vào chập tối, nhà ai đó hát ka-ra-ôõ-kê dăm ba bài rồi nghỉ. Những bài hát không quá vui nhộn lại là giọng nữ khiến đêm về, giấc ngủ đến dễ hơn.

Tháng 3 này, khi những bông hoa mùa xuân muộn nhất nở viên mãn cuối vườn, thì cũng là lúc những cây gạo ở bờ suối bên ven xóm lại bừng lên thắp lửa. Đây cũng là mùa chim sáo và các loài chim khác từ núi xa bay về làm xao động cả vùng. Tuổi thơ cũng từng bao lần cầm súng cao su “mai phục” chim sáo dưới những cây gạo cổ thụ đó. Đây cũng là điểm vui chơi của đám trẻ chăn trâu với các trò ném bông hoa gạo đỏ chói góc trời. Phía bờ sông, các mẹ, các chị đang rửa rau, rửa lá - những sản vật từ núi, từ dãy đồi sau nhà. Một hình ảnh quá quen thuộc và cũng thật nhớ lắm vào mùa ngày, thời trẻ, cứ dịp tháng 3, mẹ lại cùng các chị, các bà trong xóm lên dãy đồi sau nhà hái lá đốm - thứ rau, lá khi mang về luộc qua, xào lên ăn rất đắng nhưng hấp dẫn vô cùng hoặc đi hái những vị thuốc nam, thuốc mát chuẩn bị cho các con uống vào mùa hè, phòng - chống mụn nhọt, rôm sẩy. Nay mẹ đã già, nhưng tháng 3 này vẫn chống gậy ra phía bờ suối để trò chuyện với các con, các cháu những câu chuyện về đồng xa, đồng gần, đồi nọ, núi kia cùng những sản vật thân quen như măng, luồng, cây thuốc nam. Tháng 3 quê nhà, không còn những xao xác thiếu thốn, mà mỗi dịp đó lại thấy mẹ lo lắng, nhìn xa xăm về phía cánh đồng xa hoang hoải vì gió, vì mất mùa. Nay, tháng 3 quê nhà cuộc sống đã có sức sống mới. Những con đường bê tông dẫn về những cánh đồng xa. Đường làng, ngõ xóm đã bê tông hóa. Chẳng nhà nào phải đi xem nhờ tivi hàng xóm nữa. Chỉ còn trẻ con đi xe đạp. Sức xuân mới nông thôn mới làm rạng ngời những bãi bờ, thửa ruộng. Màu xanh, màu no ấm khiến đôi mắt đã nhiều nếp nhăn của mẹ rạng ngời hơn vì mừng cho quê hương, cho con cháu. Tháng 3 quê nhà không sôi động lắm nhưng vẫn tươi vui, ấm áp vô cùng vì bên vườn nhà kia, dưới những hàng xoan, hàng chanh hoa tím ngát kia, mẹ vẫn có thể cầm chổi quét gọn những chiếc lá rụng rơi rớt lại...

Bùi Huy

Bước đi từ hoa cỏ

Mùa Xuân bao giờ cũng cho tôi một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Tôi đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm, cằn cỗi hôm nào bỗng hào hứng bằng muôn thứ hoa cỏ lạ. Hóa ra, mình đã trách nhầm những cơn gió mùa, trách nhầm mưa phùn giá rét vì trong sự u ám, rét mướt đó đã có bao hạt mầm tha hương đến đây. Những hoang dại không tên làm nên lối đi đầy xúc cảm.

Thưa mẹ, con đi...

Khoảnh khắc mùa Xuân

Đi qua mùa Đông lạnh giá, bầu trời bước vào những ngày Xuân ấm áp. Cánh cửa mùa Xuân mở ra vẫy gọi vạn vật đua sắc, khoe hương. Những vết tích của một mùa khắc nghiệt trong năm dần được thay thế bằng màu xanh lộc biếc, bằng rộn rã tiếng chim gọi bầy. Mặt trời chiếu những tia nắng dịu dàng, ấm áp. Cả đất trời như dệt gấm, thêu hoa rực rỡ. Còn khoảnh khắc nào đẹp hơn khoảnh khắc của mùa Xuân, khi mọi vật sinh sôi, sức sống tràn trề, khi cây cỏ đều được bừng thức như nhận ra sứ mệnh của mình.

Xuân ấm

Gió xuân thổi nhẹ trên mấy cành đào phai. Lạ thật, chiều hôm trước trời còn se lạnh, những nụ hoa còn bọc kín bởi lớp vỏ khô cứng, vậy mà hôm nay những nụ hoa đã vụt lớn lên. Gió ấm mang sinh khí từ phía Đông, cùng với đó là những tia nắng mặt trời.

Lối về mùa xuân

Mùa đúng hẹn, thềm rải nắng đón nàng xuân về trong ban mai trong veo, tiết trời ấm áp chan hòa, vạn vật rộn ràng chào đón. Hơn từng ấy đời người, ta đã trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân, ấy vậy mà cứ mỗi lần Xuân đến lòng lại bâng khuâng, xao xuyến.

Vì ta tin nhau

Hoài thuộc vào loại xinh gái nhất cơ quan theo như sự bình chọn của gần 30 chị em. Nhưng trớ trêu thay, cô lại phải qua "một lần đò” đầy đau khổ với người chồng vũ phu, bội bạc. Gần 40 tuổi, Hoài bắt đầu lại tất cả bằng chính đôi chân của mình. Không còn nhà lầu, xe hơi, sáng sáng cô đi làm bằng xe máy, mặc những bộ váy giản dị, dùng mỹ phẩm bình thường nhưng nụ cười luôn rạng rỡ trên môi.