(HBĐT) - Hà chạy như lao xuống bến sông. Cô vừa chạy, vừa phải kìm mình lại để không bị ngã. Dưới bến sông, một phụ nữ vừa bước lên chuyến thuyền khách cuối ngày. Thuyền rời bến khuất bản sau mảng rừng vừa hoe nắng mà bóng tối đã ập xuống.

Chị về xuôi mang theo cả miền quê có con sông đỏ lựng phù sa, có mái đình cổ kính và bao kỷ niệm về một thời chăn trâu, bắt ốc, cả vị bánh tẻ cầu LIêu chấm nước mắm cà cuống đã thức dậy trong cô. Trước mắt Hà là quãng dường dài về trường. Trời đã tắt năng, Hà cố leo ngược dốc, chân đã không bén đất vẫn không kịp ông mặt trời xuống núi. Dóng tối đã tràn về cùng những tiếng chim, thú và xa kia những ánh lửa chập chờn cứ tiến lại gần hơn. Hà sợ, nhắm nghiền mắt lại. Chợt bên tai cô vang lên tiếng reo hò và những bước chân học trò nhẹ nhưu chân sóc chuyền cành.

- Cô giáo kia rồi và hình như cô bị ngã. Tiếng bé Soan hét lên:

Hà cố mở mắt, thì ra là mấy trò nhỏ thấy cô xuống bến chưa về đã rủ nhau đi đón cô. Những lá thư viết về cho thầy u. Hà cứ băn khoăn mãi, không biết nói sao cho thầy u hiểu về mảnh đất này đã có nheieù gắn bó với cô, từ những trò nhỏ lam lũ, chưa nói thạo tiếng phổ thông nhưng thân thiết, đáng yêu biết mấy... và những người dân cần cù, chân chất. Lần này, chị Thư lên để đón Hà về theo ý của thầy u. Hai chị em ngồi cùng nhìn ngọn lửa liếm vét cả đêm dài mà Hà chưa thể nói rõ được với chị. “Em gầy đi nhiều đấy. Nay về, chị biết kể với thầy u như thế nào? Chị không thể nói dối thầy u mãi về điều kiện của em trên này mà nhìn thầy u cứ vò xõ ngóng đợi em. Nhà chị có hai chị em, mẹ thương nói. Thà em cứ về nhà, có ăn đói, thiếu mặc thì mẹ vẫn vui”.

- Em sẽ về nhưng không phải bây giờ, chị hiểu cho! Em còn cả lớp trò nhỏ, phải có người lên, em mới về được. Thực lòng, nắng núi, hương rừng và con người nơi đây đã gắn bó thân thiết với em, khiến em không thể rời xa được.

- Thế ra, bọn trẻ của em hơn cả thầy u, chúng đã  giữ được cô giáo của chúng?

Hà bật dậy từ khi tiếng con gà rừng le te gáy, cả lũ trẻ nhỏ của cô đã ríu rít lội qua con suối nhỏ bằng đôi chân trần tím tái để đến trường. Ngôi trường nhỏ tọa trên một khoảng trống giữa hai bản Tày và Dao, được bao quanh bằng một rừng cây mỡ. Lượn vòng phía dưới là con suối Lài trong vắt, trông rõ cả những viên cuội tròn như bi ve. Nhưng trong mắt thầy tu và chị Thư thì chẳng đẹp chút nào, khi các cụ chỉ thấy bạt ngàn của gió lạnh, heo hút của núi rừng nơi cửa ngõ miền Tây Bắc này đã giữ chân đứa con gái út của họ. Hà có tỏ ra cứng rắn nhưng nỗi nhớ nhà vẫn cứ tìm về. Khi ăn bát canh chua lá lồm, cô lại nhứo đến vị chua me của u nấu, ngắm vạt rừng nguyên sinh cô lại nhớ về nơi phố thị, trong ngạt ngào hoa dẻ cô lại nhớ hương ngọc lan nơi quê nhà... Hà cũng chưa thể nói được với chị rằng, ở đây, cô còn chờ đợi một người... Chiều nay, chị đứng trên mũi thuyền hết nhìn sông nước lại quay nhìn em mà nước mắt cứ trào ra. Lần đầu chị đưa Hà lên nhận công tác, cảnh trường ngày ấy, những bữa ăn đạm bạc rồi thiếu cả gạo, rau. Đêm đến Hàỉ lại thức cùng tiếng khóc. Sau đó, mấy trò nhỏ đến ngủ cùng cô giáo . Hà vẫn tự hỏi không biết sức mạnh nào đã giúp cho mái trường nhỏ của cô ngày thêm đông vui, cô và những trò nhỏ cùng sống bán trú bên trường, được dân nuôi gạo, cô, trò cùng nuôi.

Hà bật dậy từ khi tiếng con gà rừng le te gáy, cả lũ trẻ nhỏ của cô đã ríu rít lội qua con suối nhỏ bằng đôi chân trần tím tái để đến trường. Ngôi trường nhỏ tọa trên một khoảng trống giữa hai bản Tày và Dao, được bao quanh bằng một rừng cây mỡ. Lượn vòng phía dưới là con suối Lài trong vắt, trông rõ cả những viên cuội tròn như bi ve. Nhưng trong mắt thầy tu và chị Thư thì chẳng đẹp chút nào, khi các cụ chỉ thấy bạt ngàn của gió lạnh, heo hút của núi rừng nơi cửa ngõ miền Tây Bắc này đã giữ chân đứa con gái út của họ. Hà có tỏ ra cứng rắn nhưng nỗi nhớ nhà vẫn cứ tìm về. Khi ăn bát canh chua lá lồm, cô lại nhứo đến vị chua me của u nấu, ngắm vạt rừng nguyên sinh cô lại nhớ về nơi phố thị, trong ngạt ngào hoa dẻ cô lại nhớ hương ngọc lan nơi quê nhà... Hà cũng chưa thể nói được với chị rằng, ở đây, cô còn chờ đợi một người... Chiều nay, chị đứng trên mũi thuyền hết nhìn sông nước lại quay nhìn em mà nước mắt cứ trào ra. Lần đầu chị đưa Hà lên nhận công tác, cảnh trường ngày ấy, những bữa ăn đạm bạc rồi thiếu cả gạo, rau. Đêm đến Hàỉ lại thức cùng tiếng khóc. Sau đó, mấy trò nhỏ đến ngủ cùng cô giáo . Hà vẫn tự hỏi không biết sức mạnh nào đã giúp cho mái trường nhỏ của cô ngày thêm đông vui, cô và những trò nhỏ cùng sống bán trú bên trường, được dân nuôi gạo, cô, trò cùng nuôi gà, trồng rau mà dạy, mà học. Lũ trẻ vẫn cùng cô đi hái rau, măng, bắt ốc rồi cũng dần quen. Thi thoảng, Hà vẫn ngồi lặng ngắm cảnh hùng vĩ của núi rừng, mùa nào hoa ấy, vẫn ngan ngát tỏa hương. Mới đây có thêm lực lượng kiểm lâm về đây dựng chốt bảo vệ thảm rừng đặc dụng. Cũng ở nơi đây, Hà đã gặp và quen anh. Cuộc gặp gỡ được bắt đầu vào mùa xuân, trên đường Hà đi thăm nhà học sinh, qua hết quãng đường rừng, qua con suối nhỏ, chốc lại rộn lên những tiếng vỗ cánh của bầy chim, tiếng kêu của bầy khỉ và cả lũ sóc chí chóe trên cành chẳng khác gì lũ trò nhỏ luôn có những trò vui nhộn, khiến cô giáo trẻ thỏa sức vui cười. Đuổi theo đàm bướm, cô định bắt mấy con về ép vào sổ sưu tập. Sơ ý, Hà trượt chân ngã xuống dòng suối lạnh… Khi tỉnh dậy, Hà  thấy trời đã nhá nhem tối. Cái lạnh tím tái cả mặt. Hà dịch dần lại gần phía đống lửa. Người đàn ông ngồi bên mỉm cười:

Các tin khác