(HBĐT) - Tháng 5, nắng chói chang đã ngự trị khắp nơi. Bầu trời cao xanh ngắt, ánh sáng trên tán phượng thêm đỏ rực rỡ. Loài hoa gần gũi, thân yêu với tuổi học trò. Hoa chứng kiến giờ phút luyến lưu của bao thế hệ học trò lúc chia tay. Có cuộc chia ly từ khi tóc xanh đến khi có cơ hội gặp nhau tóc đã điểm màu sương.

 

Mỗi mùa hè về là một lần tôi bâng khuâng đếm tuổi! Thoắt cái đã chia xa mái trường 20 năm, bạn bè giờ mỗi người một ngả. Cái lớp văn ngày nào phần đông là con gái, chỉ có mấy mống con trai ôm mộng văn chương năm nào đã bước vào đời với bao số phận. Nhưng nhìn lại vẫn thấy những con người ấy dù có làm nghề gì cũng đầy ắp tâm hồn văn chương và nhân văn trong đó. Có lẽ  nghiệp văn chương mà  thầy trao năm nào với màu phượng vĩ rực đỏ vẫn thiêu đốt trong tâm hồn chúng tôi!

 

Tôi yêu mùa hè. Yêu cánh đồng lấp lánh vàng tươi vào mùa gặt hái. Tấm thảm xanh non, mỡ màng, hôm nào được nắng tưới đều cùng những giọt mặn mồ hôi chăm sóc của các bác nông dân giờ đã chắc hạt, uốn câu. Những cánh đồng mẫu lớn cùng một giống đang chờ máy gặt rải đầy thóc vàng, rơm thơm. Tôi lại thấy hoài thương những ngày khốn khó đi gặt gánh gồng thật vất vả. Ngày nay, máy móc đã góp phần giải phóng sức lao động rất nhiều. Trên khuôn mặt những người nông dân rám nắng tràn đầy phấn khởi với mùa vụ bội thu, thành quả của bao ngày vất vả đã được đền đáp. Tôi lại nhớ những ngày mùa xưa cùng tham gia gặt hái. Nghỉ hè, từ sáng sớm, mấy chị em đã cùng bà, mẹ ra đồng cắt lúa. Nhớ dáng mẹ hao gầy đi về trong mùa hè rực nắng. Khung cửa bình yên, biếc xanh màu lá. Lối về rêu phong, tuổi thơ nào ngọt ngào, ấm lòng hôm nay.

 

Ngoài kia, tiếng chim cuốc thúc giục gọi mùa, tiếng nhặt, khoan khắc khoải vang ngân làm cho không gian mùa hè chùng lại. Phía chân trời ráng vàng đang quánh lại. Không khí oi nóng rồi đột ngột mây đen kéo về. Gió thổi vù vù, cơn giông dữ dội ập đến. Bụi bay mù mịt, cành cây rung phần phật, lá bay tứ tung, tàu lá chuối rách tả tơi vì gió. Cơn đen dồn ứ lại mưa rơi. Mùi hăng của đất bốc hơi nóng hổi. Đến nửa đêm, không khí mát dịu bao trùm. Trong cơn mưa tôi thấy mẹ cầm đèn pin về với giỏ cá rô đằm trĩu nặng. Mẹ đổ cá vào chiếc xô bằng tôn, cả nhà trầm trồ phấn khởi. ôi những con cá rô béo ngậy, bụng căng đầy trứng lách theo dòng nước chảy đi đẻ trứng. ở góc ao, tiếng mấy chú ễnh ương vẫn còn reo hò không dứt. Bầu trời đêm trong trẻo sau cơn mưa. Sáng hôm sau, trước khi đi làm mẹ dặn chị em tôi cắt quả bầu trên giàn để nấu với cá rô. Một món ngon giải nhiệt mùa hè thật tuyệt. Tôi thấy món cá rô nấu bầu cũng  không kém món canh cua nấu rau đay, mồng tơi và mướp hương ngọt lịm mà tôi vẫn ưa thích.

 

Tôi yêu mùa hè. Lũ trẻ chúng tôi nghỉ hè được tắm ao thỏa thích, chiều chiều chạy chân trần cùng lũ bạn thả diều trên cánh đồng quê hương. Nhớ tiếng võng trưa có tiếng ru ầu ơ của nội, nhớ tiếng cuốc kêu khắc khoải năm canh. Nhớ những đêm tháng 5, trong ao bèo tây hoa tím lập lòe đom đóm bay, trẻ con đi bắt về cho vào lọ chơi đèn đom đóm. Nhớ những đêm hè, mấy chị em nằm đếm sao trời mơ ước chuyện xa xôi. Thoảng xa, hương sen từ đầm xa theo gió hương đêm ngọt lành. Cây phượng về đêm những chùm hoa đen thẫm lại. Mùa hè gợi về bao cảm xúc thân thương. Phượng vĩ vẫn rực trời, bằng lăng tím biếc khơi thêm nỗi nhớ nhung. Hạnh phúc giờ đây không phải nhiều tiền mà là được trở về với mùa hè được gặp lũ bạn vô tư năm nào, ồn ào và mến thương nhau như những ngày xưa. Gặp nhau để được sống, sống thật là mình dù hiếm hoi biết mấy. Tiếng gọi trong ký ức những mùa hè xa xôi vẫn vẹn nguyên dù cuộc sống hôm nay đã bao biến đổi. Mùa thúc giục sĩ tử bước vào kỳ thi đầy thử thách, mùa đánh dấu bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời biết bao người. Tôi miên man, xốn xang trong miền nhớ của mùa về rực nắng… “Và từ đây, những cánh chim lại bay và ra đi ngày ấy”.

 

 

                                                                                V.L.N.H

                                                     (Trung tâm GDTX Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương)

Các tin khác

Không có hình ảnh
Không có hình ảnh
Không có hình ảnh

Những cơn mưa mùa hạ


(HBĐT) - Cả buổi sáng chỉ dọn dẹp hai tầng ngôi nhà nhỏ xíu với hai phòng ngủ, phòng khách, phòng ăn, gian bếp, vậy mà mãi đến non trưa mới xong. Nằm ngả lưng xuống giường thì nghe vọng xa xa tiếng sấm. Nhìn quầng sáng hắt bên ngoài cửa kính chợt nghĩ: nắng to vậy sao mưa được.

Ngoại ô xưa

(HBĐT) - Ở thành phố này bấy nhiêu năm, sau bao bận xách va li tới những miền đất lạ, tôi mới nhớ ra ngay kề thành phố mình còn một khu ngoại ô lạ lẫm. Mùa đông, rồi mùa hạ, có bao thứ rau củ xuất hiện trên chiếc đĩa sứ tráng men sáng bóng, những gam màu sinh tố trong li thủy tinh nhưng đã mấy ai biết được mảnh đất ngoại ô nhỏ bé đã phôi thai những sắc màu ấy như thế nào.

Chuyện đời thường: Nghe lời mẹ chồng

(HBĐT) - Bà cụ Thiện đang trò chuyện với mấy người thân trong nhà thì chị bán hàng rong buổi sáng cứ thập thò, vẫy cụ ra ngoài cửa. Cụ Thiện bước ra ngoài với thái độ hơi bực, khó chịu: - Lúc nãy mua hàng của chị, tôi đã trả tiền đầy đủ rồi lại còn chuyện gì nữa đây? Chị bán hàng rong sẽ sàng:

Mùa kỷ niệm

(HBĐT) - Tắm xong cơn mưa đầu hè, áo đứa nào cũng lướt thướt, cười ngặt nghẽo vì những trò đùa, rồi đứa nào đứa ấy mất hút vào từng lối mòn, ngôi nhà vắng. Cơn mưa, cơn sốt níu chân tôi với chiếc giường. Một sớm thức dậy nghe bố bảo: “Trường nghỉ học rồi, hôm con ốm là buổi học cuối năm”. Tôi chạy lên đồi, cỏ xanh đã mọc tràn lối đi. Tôi lên sân trường, bao nhiêu hang dế mèn đã xới tung những vạch vôi trắng. Những mái lá lặng thinh trong nắng. 3 tháng nghỉ hè mênh mông, tôi thả hồn vào tiếng ve, thi thoảng nhớ quá lại lên thăm trường gianh tre trên đồi, lục lọi từng ngăn bàn, tìm một thứ gì là dấu ấn của ngày còn đến lớp như: thước kẻ gãy, ngòi bút, mẩu phấn…

Sức hấp dẫn văn hóa người Dao bản Phủ

(HBĐT) - Tàu sắt trọng tải 25 tấn chở chúng tôi cập bến bản Phủ, xã Toàn Sơn (Đà Bắc). Bà con người Dao ào ra bến đón chúng tôi, đông nhất là trẻ nhỏ. Các cháu bồng bế, dắt díu nhau cứ sàn sàn như trứng gà, trứng vịt. Cụ Triệu Văn Đờn, 75 tuổi mái đầu bạc phơ nhưng còn rất khỏe. Nắm tay tôi, cụ bảo: “Vào nhà đi”.

Nỗi niềm mùa vụ

(HBĐT) - Nền văn minh lúa nước, mùa vụ, canh tác… là những thuật ngữ trong sách vở giúp tôi hiểu về nông thôn. Thuở bé, giữa nếp nhà giữa miền non cao, đèo dốc, trong gió rừng mát rượi, nghe lời ru của bà, tôi vẫn mơ mơ hồ hồ về quê hương đồng bằng có gốc gác cha ông. Thế là phải đến khi thành một chàng trai, tôi mới khăn gói về đồng bằng, cảm nhận mộc mạc mà sâu lắng của ngàn đời tổ tiên cấy hái, kháng cự và dung hòa với nắng, mưa, trời, đất. Hơi đất ấm phả vào gan bàn chân giúp bước những bước đi tự tin hơn.