(HBĐT) - Đang yên đang lành thì được lệnh của bác trưởng họ: "Về có việc gấp. Nhà bác có biến”. Tức tốc về. Nhà yên ắng, chẳng có việc gì. Hàng tre bên chái nhà vẫn rì rào khúc hát ngàn năm: bình yên như chưa bao giờ giông gió, nắng mưa. Chỉ lạ là vợ chồng con trưởng bác không ở nhà. Anh Thiều đi vắng đã đành, đằng này, chị Len cũng không có mặt.

Mọi khi nhà có việc, con cháu về đầy nhà, chị Len là người chỉ đạo chung mảng nội trợ. Cơm nước cứ gọi là tăm tắp… Bác cả kéo tay tôi ra phía ao và chỉ một đống bát vỡ và cả cái chày giã cua nằm chỏng chơ: "Sản phẩm” của của chị dâu cháu đấy! Khiếp, nghe ù cả tai vì chuyện lạ lẫm này. Ai làm việc này thì không biết chứ chị mà làm những việc "hót hòn họt” này ử ?...Bác tiếp lời: "Tại thằng Thiều đấy…”. Giọng bác chùng xuống, rung rung: cũng chả phải tại nó đâu. Nó đâu muốn thế, bác đâu muốn thế….Mái tóc bạc rũ xuống, lất phất trong gió chiều.

Chuyện này chỉ có 3 người biết thôi: Bà nội, bác và giờ là anh Thiều đấy. Mãi sau khi xuất ngũ, bác mới biết. Bà nội kể rằng: Năm 1972, khi bác gái vào bệnh viện tại nơi sơ tán để sinh con đầu lòng thì ở cùng phòng có 1 phụ nữ tầm 25 tuổi. Người đó nhanh nhẹn, xốc vác lắm dù một thân một mình đi đẻ. Chị khác mọi người khi mọi trang phục, đồ đạc, đồ sơ sinh toàn bằng quần áo bộ đội cắt ra, cả cũ và mới. Điều buồn là con đầu của bác vừa chào đời thì mất. Chuyện này chỉ có bà nội biết vì mẹ ở phòng khác sau mổ. Người phụ nữ kia cũng sinh con trai. Được 3 ngày, trong nước mắt, chị nói với bà nội: "Cháu phải vào chiến trường, không thể nuôi cháu được. Nhờ cụ thương tình. Sau này, hết chiến tranh, cháu sẽ đến tìm cụ”. 2 người phụ nữ 1 già một trẻ nước mắt sụt sùi. Bà nội là người cũng xử lý nhanh bởi cái tin con trai mất sẽ khiến bác gái sẽ rất "sốc” sau hậu phẫu nên nhanh chóng "hợp thức hóa” bé trai kia. Theo bà nội kể: thằng bé kia lúc sinh ra đã rất ngoan. Khóc rất ít. Đôi mắt "khôn” hơn những đứa sơ sinh khác. Bà ấn tượng bởi cái bớt khá to bên má phải của nó.

Ngày ra quân, bác đâu biết sự tình đó, chỉ thấy hơi lạ một chút là cả dòng họ chẳng có ai có tóc xoăn trước trán, riêng anh Thiều lại thế. Dường như nhận ra điều gì đó, bà nội đã trò chuyện riêng với bác. Bất ngờ, hẫng hụt nhưng bác vẫn trả lời bà: Con mong mẹ đừng nói với ai. Để cháu sống yên ổn trong cuộc sống gia đình mình. Con không có ý kiến gì cả. Con thương nó…

Cách đây 3 tháng, khi đến cái tuổi "thất thập” này, bác trưởng cho anh Thiều biết về sự thật để anh quyết định lấy mọi mối quan hệ. Thực tâm, nếu nó tìm được bố mẹ ruột cũng là điều đáng quý chứ sao. Bác tâm sự thế. Nói ra cũng nhẹ cả lòng, vì mấy chục năm qua, chuyện này luôn hiện hữu trong lòng…

Sao chúng tôi không biết sự thật này hả anh Thiều ? Hồi nhỏ, đám trẻ chúng tôi đâu có xa lạ với nhau. Anh hơn vài tuổi nhưng trò gì của đám nhóc hay chơi cũng có anh. Bắt tổ chim sáo trên núi, hái trộm bưởi nhà cụ Kía, "thăm” vườn mía tím nhà cô Tuy hay mấy trò nhảy sông, chơi trận giả nữa. Chỉ có điều, anh Thiều luôn là người ít nói và hay nhường nhịn đám nhóc chúng tôi nhiều chuyện. Có 2 sản phẩm mà chúng tôi phục anh là tài lặn nước và độ khéo tay trong việc làm lồng chim. Hồi nhỏ, ít tuổi thế mà món đan lát của anh được bà nội tín lắm. Phiên chợ nào bà cũng bán được mấy lồng chim và mấy cái đó do anh làm đấy. Anh đi rừng, trèo núi nhiều hơn đi học nên sức học cũng hạn chế.

Lớn lên, chúng tôi đi muôn phương, còn anh Thiều ở nhà lao động sản xuất chăm lo việc gia đình, dòng họ. Không thoát ly nên anh cũng lấy vợ sớm. Chị Len ở xóm bên, tuy không xinh nhưng lại duyên thầm nên đã "tóm” được anh. Chỉ biết là từ ngày nên vợ nên chồng chưa một chuyến đi xa nào anh đi lại thiếu chị. Cho nên chuyện chị 1 tháng 8 lần đứng ngóng chồng bên suối Be, dưới chân núi Đùng là chuyện hiếm hoi.

Điều đáng nói là số lần anh đi chỉ 4 lần nhưng toàn qua đêm. Hỏi thì anh gắt. Hỏi nữa thì anh thở dài, lảng tránh, khác hẳn mọi lần nên chị Len mang con tìm về bên ngoại khóc lóc. Được "tư vấn” lại về rồi lại đi. Mọi chuyện cứ rối lên dần và cuối cùng là khổ thân mấy chồng bát đũa và cái chày giã cua bị ném lăn lóc ra bờ ao. Khổ thân bác và anh, "tình ngay lý gian”. Bác chỉ bảo: Mẹ Len này, thằng Thiều không "lăng nhăng” gì đâu, nó có việc không đừng nên phải đi thôi…”. Chị càng khóc tợn vì cho rằng bố chồng "bênh” con trai…

Mới 2 tháng không gặp mà anh Thiều đã xuống cấp quá thể. Mái tóc đẹp có lọn tóc quăn trước trán bị anh phăng hết. Đầu bốc. Đôi mắt thâm quầng. Khuôn mặt hốc hác. Riêng vóc dáng to cao vẫn tạo cho anh cái thế của người luôn làm chủ tình thế. Chuyện anh đi tỉnh H. "qua đêm” vẫn là câu hỏi lơ lửng của chị Len và bà con trong xóm. Riêng tôi chỉ dám hỏi:

- Anh có tìm được manh mối gì không? Sao không kể hết cho chị biết ?

- Bản thân anh còn bị "sốc” nữa là chị. Anh sợ mẹ con cô ấy buồn và coi thường là anh "không gốc rễ”-Anh bùi ngùi phân bua- Đến mẹ anh lúc mất còn cứ nghĩ anh là con đẻ đấy chứ…

Vâng, qua các manh mối, anh Thiều đã về một số tỉnh, huyện lân cận mà anh nghi rằng "cô bộ đội”, "cô thanh niên xung phong”-mẹ đẻ của mình năm ở bệnh viên H vẫn đang sống ở một xóm, làng nào đó. Anh muốn tìm về cội nguồn.

Mỗi nơi anh về lại là bao câu chuyện khác nối tiếp. Có người kể cho anh rằng: Cô thanh niên xung phong ấy vì quá yêu một anh bộ đội lái xe qua trọng điểm nên dẫn đến có thai. Vì không muốn ảnh hưởng đến người yêu, cô đã giấu và đi đẻ một mình. Còn anh bộ đội sau đó vào Nam và đã hy sinh. Lại có câu chuyện khác có hậu hơn: Sau chiến tranh, cô gái và anh bộ đội đã gặp nhau, cưới nhau và vẫn đang hành trình đi tìm lại đứa con thời chiến năm nào. Chuyện nữa, tháng trước, anh đến 1 huyện khá xa vì qua điện thoại, có 2 vợ chồng nhà nọ nhận là "con của người phụ nữ” kia muốn gặp anh để nhận anh em, họ hàng vì lời trăng trối của mẹ về một người con trai được sinh ra vào những năm 70 của thế kỷ trước. Anh gặp, thấy chú em kia có nét hao hao giống mình nhưng phải chờ ADN… Anh đã nghĩ đến việc gửi đơn nhờ "Như chưa hề có cuộc chia ly” trên truyền hình tìm giúp rồi cả mạng xã hội nữa…Anh khao khát, anh hy vọng…

Chiều nay, 2 anh em ra bờ suối Be, nơi chúng tôi ngày nhỏ tập bơi, bắt cua, bắt cá. Gió núi thổi hoang tàng, mạnh mẽ.

- Thế anh có quyết tâm không ?

- Gia đình đây vẫn là cội rễ của anh và anh vẫn phải đi tìm mẹ. Nếu không gặp và có thể bà đã qua đời nhưng anh cần biết quê mẹ ở đâu để lấy chỗ đi về, hương khói…-Giọng anh chùng xuống, có chút lấp lánh của hơi nước đâu đó. Gió núi chiều dữ dội, khiến mắt phải cay hơn…

Kìa, bên kia suối, phía quê vợ anh, bác cả tôi cùng thằng lớn nhà anh: 2 ông cháu vừa đi vừa trao đổi câu chuyện gì đó. Phía sau, chị dâu tôi tay dắt bé gái thập thững bước theo, mắt nhìn xa xăm.

Quên cả mùa nước lớn, chẳng cần vòng về phía cầu gỗ, anh ào lội sang bờ bên kia. Nhìn những sải chân mạnh mẽ, bất chấp dòng nước xiết, tôi tin anh sẽ sang được bờ.

 

                                                                 Truyện ngắn của Bùi Huy

Các tin khác

Không có hình ảnh
Không có hình ảnh
Không có hình ảnh
Không có hình ảnh

Cây lộc vừng ra hoa

Nơi góc sân phía trước nhà tôi là cây lộc vừng đang độ ra hoa. Cách đây mười mùa hoa, tôi đã đưa nó từ một nhà bà con trong xóm về trồng, thay cho cây lộc vừng mà tôi đã bán đi cùng với ngôi nhà sàn.

Vùng đất một thời oanh liệt

 (HBĐT) - Tôi có người anh tham gia quân đội năm 1968, hy sinh trong cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước, mấy chục năm qua, ngoài tấm bằng "Tổ quốc ghi công”, gia đình chỉ còn lưu giữ duy nhất tờ giấy báo tử mang tên Nguyễn Văn Luyện, sinh năm 1937, quê quán xóm Đá Bạc, xã Liên Sơn, Lương Sơn, Hòa Bình, đơn vị: "Tiểu đoàn bộ 8 - KB”, hy sinh "tại mặt trận phía Nam”. Chị tôi cùng các cháu đã cất công tìm kiếm khắp nơi, kể cả đường tâm linh, ngoại cảm nhưng tất cả đều vô vọng.

Quê hương đổi mới

(HBĐT) - Quê tôi là vùng đồng chiêm trũng nghèo, người dân chịu thương, chịu khó, lam lũ quanh năm nhưng cuộc sống thiếu trước, hụt sau. Mỗi lần về quê, trong tôi đều có những cảm nhận khác nhau và lần này cũng vậy. Đến đầu làng, tâm hồn tôi đã dâng trào cảm xúc, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực, cảm giác thật hạnh phúc. Đó là cảm nhận của đứa con xa nhà lâu ngày mới trở về bên mái ấm gia đình, được sà vào vòng tay yêu thương của cha mẹ.

Bức tranh mùa vàng

(HBĐT) - Chiều hè, tôi muốn được đứng trên bờ đê chạy theo con sông hiền hòa quê tôi để hóng gió. Những cơn gió mát rượi từ dưới lòng sông thổi lên quyện với hương thơm nồng của cánh đồng lúa chín.

Một thời phượng vỹ

(HBĐT) - Không biết tự bao giờ sân trường tôi đã có hàng phượng vĩ. Những gốc phượng khẳng khiu lạc giữa cơ man nào là bê tông, cốt thép, cửa kính tường vôi… cứ lầm lũi như thế suốt những tháng ngày đông giá. Trong nắng tháng tư hanh vàng, nắng tháng 6 đổ lửa xuống sân trường, tán phượng đơn sơ chỉ đủ làm nên chút bóng mát đơn sơ. Nhìn lên tán cây đang đơm đầy nụ hoa, bác lao công dừng tay chổi: