(HBĐT) - Trước Tết Âm lịch, lại có dịp trở lại khu vườn quê nhà. Yên bình và cũng râm ran niềm vui. Phía ngõ xa xa, lũ trẻ đang chơi nhảy dây, trốn tìm. Còn con suối trước hiên nhà, nước trong vắt đang rộn ràng tiếng cười, tiếng nói của các bà, các chị, trong khi bàn tay thì thoăn thoắt nhặt, rửa lá dong... Bên hàng xóm, một giọng nam trung khá hay cất lên bài "Lời tỏ tình của mùa xuân”. Họ đang tập hát chuẩn bị cho đêm diễn văn nghệ cuối năm…

Âm thanh mùa xuân, âm thanh cuộc sống mới khiến lòng thật vui, nhất là đang đứng trong khu vườn tuổi thơ mà cha ông vun trồng. Tiếng đùa vui của đám trẻ khiến lòng muốn quay lại tuổi 12 - 13… Ngày đó ư? Dù cái Tết còn đạm bạc, không sung túc như bây giờ nhưng niềm vui thì bất tận. Từ tầm 20 tháng Chạp trở đi, không khí xóm làng đã chộn rộn chào xuân. Đám trẻ hóng những phiên chợ phiên để đi mua bóng bay và quần áo, đôi dép mới. Hòa mình vào dòng người chỉ để ngắm, để nhìn những bức tranh cổ động, tranh Hàng Trống từ miền xuôi đem lên. Rực rỡ quá. Từ ngày 25 Âm lịch, những đứa trẻ trong gia đình được ông nội phân công các phần việc để trang hoàng nhà cửa. Anh chị lớn tuổi hơn, dọn cây cối cho thông thoáng nơi cửa, cổng. Đám nhỏ hơn vào vườn chặt những cây trúc xinh, thẳng để làm cây nêu, cắm trước nhà, cổng, chuồng trâu, bò, giếng nước, bàn thờ ông Công ngoài góc vườn. Những củ ráy được ông khéo léo đẽo thành những con cún nhỏ và cắm cùng cây nêu. Đôi bàn tay ông còn làm chuông gió bằng những mảnh sành nung với muôn hình động vật treo trên cây nêu to nhất. Mỗi đợt gió lao xao thổi tới lại ngân lên những âm thanh rất vui tai…Leng keng…leng keng… Sát Tết, cả nhóm trẻ vào sâu trong vườn để hái những cành hoa hải đường đang mùa hoa, mùa nụ. Gần 10 cây hải đường có tuổi đời gấp ba tuổi bọn trẻ con dẫu thân khẳng khiu nhưng lại nhiều cành, nhiều tán; um tùm hoa lá. Nhiều "tay” chơi cây cảnh vào tận vườn đòi mua mà ông chỉ lắc đầu. Màu đỏ tươi của cánh hoa, màu vàng của nhụy cùng màu xanh biếc của lá khiến mùa xuân đến sớm hơn. Bình hoa dân dã này mà Tết nào cũng có, sẽ cùng những bông hoa mà bà và chị trồng bên suối gồm đồng tiền, hồng, vi-ô-lét, thược dược… sẽ thắp nên hương vị xuân trong căn nhà tổ. Đúng là "cây nhà lá vườn”… mùa cuối năm, màu xanh của vườn cùng mùi thơm dịu của chuối, bưởi chín khiến tâm hồn lâng lâng. Mỗi dịp Tết, tự tay ông đi trẩy bưởi, hái bòng và ông sắp mâm ngũ quả. Cứ mỗi lần bày xong mâm hoa quả, là cảm giác mùa xuân đã ùa về…

Rồi cũng đến ngày ông nội và các chú vào vườn chặt đào, đốt gốc để mùa xuân thực sự về. Đào phai, cánh nhỏ tinh tế và không kém phần quý phái. Khác mọi nhà, cành đào "khủng” được ông dựng ngay lối đi bên hiên nhà. Như lời chào đối với khách xa, khách gần khi đến chúc Tết, mừng xuân. Đêm mưa xuân, cành như được tiếp thêm sức nảy lộc, đâm chồi… Những mùa xuân xưa, mùa xuân có ông bà thật đẹp và đáng nhớ như cổ tích. Bây giờ, mùa xuân đủ đầy hơn từ việc có cơ hội du xuân xa gần; nhà nhà ti-vi màn hình phẳng, có thể mua các loại hoa quả ngoại để bày mâm ngũ quả cho đẹp mắt… Nhưng hương vị cũng khó có thể có đủ đầy như một mùa xuân nào, cả nhà quây quần đón xuân với đào, quất, ngũ quả trong vườn… Sắc đào phai năm xưa mãi vẫn còn đó trong lòng.

Bùi Huy


Các tin khác


Tháng ba... hoa gạo đỏ

(HBĐT) - Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Sơn Nam, một người bạn cũ từ TP Hồ Chí Minh trở về quê hương "rừng cọ, đồi chè” Phú Thọ đúng vào tháng 3. Bạn chia sẻ dòng trạng thái trên facebook: Cũng hơn 10 năm rồi mới được đứng dưới cây gạo cổ thụ ngay đầu làng vào đúng dịp tháng 3. Là một sự ngẫu nhiên, nhưng cũng như sự sắp đặt để khơi gợi lại kỷ niệm. Chẳng nhớ ai đã trồng và trồng năm nào mà khi lớn lên, đi học đã thấy cây gạo xù xì, vươn cao. Hồi nhỏ, chỉ quan tâm những tổ chim la đà trên cành cao.

Niềm vui giản dị

(HBĐT) - Nội vào nhà kẻo lạnh! Cháu đi học, chiều cháu về!- Ừ! Cháu đi đi! Đi đường cẩn thận!- Dạ. Cháu biết rồi nội ạ!

Chuyện cũ ngày thường

Truyện ngắn của Bùi Huy

Khúc hát biên cương

(HBĐT)- Gần đến ngày Biên phòng Việt Nam(3/3), nhận được tin nhắn của một người chiến sĩ biên phòng từng gặp ở Thanh Thủy-Vị Xuyên vài năm trước: "Bộ đội biên phòng chúng em đang đi tuần tra, kiểm soát dịch ở vùng biên giới Xín Mần(Hà Giang) anh à”. Nhịp sống của người chiến sĩ và nhân dân vùng biên viễn xa xôi luôn trong dòng chảy chung của đất nước. Bỗng những vùng đất, con người nơi đây lại sáng lên cùng câu hát "Chiều biên giới”(thơ Lò Ngân Sủn, Nhạc: Trần Chung): Chiều biên giới em ơi/Có nơi nào cao hơn/Như đầu sông đầu suối/Như đầu mây đầu gió/ Như trời quê biên cương.

Những “chiến sĩ” áo trắng…

(HBĐT)-Những ngày cuối tháng 2, khi đất trời vẫn còn vương đậm hương mùa xuân….thì cả xã hội lại hướng về nghề y, về những người thầy thuốc - những người coi sự nghiệp trị bệnh cứu người là trách nhiệm, là lẽ sống của mình. Tháng 2 năm nay, đối phó với dịch bệnh, các y, bác sĩ luôn là những người âm thầm chịu nhiều áp lực, vất vả, thậm chí là nguy hiểm nhất. Dịch bệnh viêm đường hô hấp cấp do chủng mới của vi rút corona (Covid-19) đang diễn ra, càng cho thấy những phẩm chất đáng quý của đội ngũ nhân viên ngành Y.  Họ thực sự là những "chiến sĩ” áo trắng quả cảm, qua đó làm đẹp thêm hình ảnh người chiến sĩ áo trắng trong tâm trí mỗi người dân.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục