Âm thanh mùa xuân, âm thanh cuộc sống mới khiến lòng thật vui, nhất là đang đứng trong khu vườn tuổi thơ mà cha ông vun trồng. Tiếng đùa vui của đám trẻ khiến lòng muốn quay lại tuổi 12 - 13… Ngày đó ư? Dù cái Tết còn đạm bạc, không sung túc như bây giờ nhưng niềm vui thì bất tận. Từ tầm 20 tháng Chạp trở đi, không khí xóm làng đã chộn rộn chào xuân. Đám trẻ hóng những phiên chợ phiên để đi mua bóng bay và quần áo, đôi dép mới. Hòa mình vào dòng người chỉ để ngắm, để nhìn những bức tranh cổ động, tranh Hàng Trống từ miền xuôi đem lên. Rực rỡ quá. Từ ngày 25 Âm lịch, những đứa trẻ trong gia đình được ông nội phân công các phần việc để trang hoàng nhà cửa. Anh chị lớn tuổi hơn, dọn cây cối cho thông thoáng nơi cửa, cổng. Đám nhỏ hơn vào vườn chặt những cây trúc xinh, thẳng để làm cây nêu, cắm trước nhà, cổng, chuồng trâu, bò, giếng nước, bàn thờ ông Công ngoài góc vườn. Những củ ráy được ông khéo léo đẽo thành những con cún nhỏ và cắm cùng cây nêu. Đôi bàn tay ông còn làm chuông gió bằng những mảnh sành nung với muôn hình động vật treo trên cây nêu to nhất. Mỗi đợt gió lao xao thổi tới lại ngân lên những âm thanh rất vui tai…Leng keng…leng keng… Sát Tết, cả nhóm trẻ vào sâu trong vườn để hái những cành hoa hải đường đang mùa hoa, mùa nụ. Gần 10 cây hải đường có tuổi đời gấp ba tuổi bọn trẻ con dẫu thân khẳng khiu nhưng lại nhiều cành, nhiều tán; um tùm hoa lá. Nhiều "tay” chơi cây cảnh vào tận vườn đòi mua mà ông chỉ lắc đầu. Màu đỏ tươi của cánh hoa, màu vàng của nhụy cùng màu xanh biếc của lá khiến mùa xuân đến sớm hơn. Bình hoa dân dã này mà Tết nào cũng có, sẽ cùng những bông hoa mà bà và chị trồng bên suối gồm đồng tiền, hồng, vi-ô-lét, thược dược… sẽ thắp nên hương vị xuân trong căn nhà tổ. Đúng là "cây nhà lá vườn”… mùa cuối năm, màu xanh của vườn cùng mùi thơm dịu của chuối, bưởi chín khiến tâm hồn lâng lâng. Mỗi dịp Tết, tự tay ông đi trẩy bưởi, hái bòng và ông sắp mâm ngũ quả. Cứ mỗi lần bày xong mâm hoa quả, là cảm giác mùa xuân đã ùa về…

Rồi cũng đến ngày ông nội và các chú vào vườn chặt đào, đốt gốc để mùa xuân thực sự về. Đào phai, cánh nhỏ tinh tế và không kém phần quý phái. Khác mọi nhà, cành đào "khủng” được ông dựng ngay lối đi bên hiên nhà. Như lời chào đối với khách xa, khách gần khi đến chúc Tết, mừng xuân. Đêm mưa xuân, cành như được tiếp thêm sức nảy lộc, đâm chồi… Những mùa xuân xưa, mùa xuân có ông bà thật đẹp và đáng nhớ như cổ tích. Bây giờ, mùa xuân đủ đầy hơn từ việc có cơ hội du xuân xa gần; nhà nhà ti-vi màn hình phẳng, có thể mua các loại hoa quả ngoại để bày mâm ngũ quả cho đẹp mắt… Nhưng hương vị cũng khó có thể có đủ đầy như một mùa xuân nào, cả nhà quây quần đón xuân với đào, quất, ngũ quả trong vườn… Sắc đào phai năm xưa mãi vẫn còn đó trong lòng.

Bùi Huy

Các tin khác

Hạnh phúc ngọt ngào

Khai thác ngoài quy hoạch

Đom đóm và hoa gạo

Chuyện của nắng mưa

---

Bước đi từ hoa cỏ

Mùa Xuân bao giờ cũng cho tôi một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Tôi đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm, cằn cỗi hôm nào bỗng hào hứng bằng muôn thứ hoa cỏ lạ. Hóa ra, mình đã trách nhầm những cơn gió mùa, trách nhầm mưa phùn giá rét vì trong sự u ám, rét mướt đó đã có bao hạt mầm tha hương đến đây. Những hoang dại không tên làm nên lối đi đầy xúc cảm.

Thưa mẹ, con đi...

Khoảnh khắc mùa Xuân

Đi qua mùa Đông lạnh giá, bầu trời bước vào những ngày Xuân ấm áp. Cánh cửa mùa Xuân mở ra vẫy gọi vạn vật đua sắc, khoe hương. Những vết tích của một mùa khắc nghiệt trong năm dần được thay thế bằng màu xanh lộc biếc, bằng rộn rã tiếng chim gọi bầy. Mặt trời chiếu những tia nắng dịu dàng, ấm áp. Cả đất trời như dệt gấm, thêu hoa rực rỡ. Còn khoảnh khắc nào đẹp hơn khoảnh khắc của mùa Xuân, khi mọi vật sinh sôi, sức sống tràn trề, khi cây cỏ đều được bừng thức như nhận ra sứ mệnh của mình.

Xuân ấm

Gió xuân thổi nhẹ trên mấy cành đào phai. Lạ thật, chiều hôm trước trời còn se lạnh, những nụ hoa còn bọc kín bởi lớp vỏ khô cứng, vậy mà hôm nay những nụ hoa đã vụt lớn lên. Gió ấm mang sinh khí từ phía Đông, cùng với đó là những tia nắng mặt trời.

Lối về mùa xuân

Mùa đúng hẹn, thềm rải nắng đón nàng xuân về trong ban mai trong veo, tiết trời ấm áp chan hòa, vạn vật rộn ràng chào đón. Hơn từng ấy đời người, ta đã trải qua không biết bao nhiêu mùa xuân, ấy vậy mà cứ mỗi lần Xuân đến lòng lại bâng khuâng, xao xuyến.

Vì ta tin nhau

Hoài thuộc vào loại xinh gái nhất cơ quan theo như sự bình chọn của gần 30 chị em. Nhưng trớ trêu thay, cô lại phải qua "một lần đò” đầy đau khổ với người chồng vũ phu, bội bạc. Gần 40 tuổi, Hoài bắt đầu lại tất cả bằng chính đôi chân của mình. Không còn nhà lầu, xe hơi, sáng sáng cô đi làm bằng xe máy, mặc những bộ váy giản dị, dùng mỹ phẩm bình thường nhưng nụ cười luôn rạng rỡ trên môi.