(HBĐT) - Mỗi bận tháng chạp ghé thăm tôi lại nhớ tới vườn rau của mẹ. Nỗi nhớ bắt đầu từ những cơn gió bấc tràn về, ngồi trên căn gác trọ, tôi mường tượng mình đang ngồi trên ô tô, xe cứ băng qua cánh đồng làng rồi len vào đường cái, bóng của những chiếc nón trắng nhấp nhô trên một nền xanh ngăn ngắt. Mẹ đang cặm cụi bên những vuờn rau tháng chạp. Tim tôi đập thình thịch, hét thật to, gọi mẹ, mẹ đứng dậy nở một nụ cười hiền hậu.

Tháng chạp, ngoài chuẩn bị cho những vuông ruộng để cấy lúa thì mẹ còn bận rộn với vườn rau bên hông nhà. Vườn nhà chẳng có gì khác ngoài rau của mẹ với đủ đầy các loại. Trước kia, mẹ trồng chỉ để lấy nguồn thực phẩm rau sạch cho cả nhà ăn dịp Tết nhưng lâu dần, làng xóm hỏi thăm, muốn mua rồi tiếng thơm đồn xa, các lái buôn nhỏ lẻ cũng tìm về ngỏ ý lấy buôn. Mẹ bàn với bố, cơi nới thêm mấy khoảnh đất thẹo sát ao, bồi đất cao thêm để trồng rau. ấy thế là, ngoài vụ lúa đông - xuân, cuối chạp, mẹ còn có thêm một vụ rau Tết nữa.

Vụ rau tháng chạp bắt đầu từ đầu tháng mười. Mẹ cuốc đất, làm luống, ủ phân với vôi bột rắc đều cả khu vườn, sau cùng là rải rơm rạ lên phía trên giữ độ ẩm cũng như cho phân hoai mục. Đám đất cơi nới thêm, cứ tưởng rằng là cằn cỗi, cây chẳng sống được, vậy mà kỳ diệu thay qua bàn tay mẹ đất hóa thành màu mỡ, tơi xốp, chưa gieo hạt giống, nhìn bằng mắt thường thôi là cũng có thể tưởng tượng ra được viễn cảnh một vườn rau tươi tốt rồi.

Mỗi vuông đất, mẹ chia thành những vuông nho nhỏ, be bé tùy theo cây giống định trồng. Ví như nếu trồng cải bắp mẹ sẽ làm vuông đất theo hình chữ nhật, sao cho mỗi vuông đất ấy trồng được hai hàng cây. Còn hành, mùi hay cải cúc mẹ lại chia ra theo cách khác, có thể là chia vuông thành hình chữ nhật hoặc hình vuông. Những loại thân leo như bầu, bí, mướp, mẹ tận dụng ngay cái hàng rào để chúng tự leo lên.

Thích nhất là mỗi sáng mai được cùng mẹ ra vườn chăm sóc rau. Mẹ ví von rằng, người quê chẳng cần tập thể dục chạy nhảy nọ kia, mà làm vườn mỗi sáng cũng là một cách rèn luyện thể lực. Cái cách tập thể dục như mẹ nói, mệt như mà vui lắm. Bên mảnh vườn tôi học được cách mẹ vun vén, kiên nhẫn, vạch từng chiếc lá bắt sâu hay tách từng cây con chen chúc một chụm ra khỏi nơi thông thoáng hơn. Cũng thu về mình kha khá bí quyết làm vườn, nếu nhỡ có… thất nghiệp thì về quê cũng có việc làm để sống.

Mẹ bảo mọi thứ đều có linh hồn, nghĩa là dù chỉ là cây rau bé nhỏ, nó cũng có linh hồn của chúng. Rau cũng biết vui, biết buồn và tôi luôn tin điều mẹ nói. Tôi quan sát tỉ mẩn từng cánh lá, từng đọt chồi, tập yêu thương hơn những loài cây bé bỏng. Tôi thích ngồi cạnh thật lâu bên vuông rau mùi già, vuông rau mà mẹ để dành lấy hạt làm giống cho vụ sau và làm "nguyên liệu” để tạo nên nồi nước thơm lừng cho các con tắm vào chiều ba mươi Tết. Cả vườn rau của mẹ cứ như là một khu vườn cổ tích, đầy hương thơm, sắc màu. Nói như những cô bạn thích "sống ảo” thì đấy là một nơi tuyệt vời, chỉ muốn ở lại thật lâu mà không muốn rời xa.

Vườn mẹ tháng chạp nhắc là nhớ, nghĩ là thương, không để đâu cho hết. Cuộc đời tôi không mong muốn cao sang, giàu có, quyền lực chỉ mong cả gia đình có sức khỏe, nhất là mẹ. Bởi mẹ còn yêu vườn, yêu cây lắm, nếu không có sức khỏe mẹ sẽ buồn và cây cũng héo úa theo sau. Quê hương đã trao tặng tôi một niềm hạnh phúc, mẹ đã trao tặng tôi một tuổi thơ tuyệt diệu để tôi lớn lên với những mơ mộng vẩn vơ và chưa bao giờ dừng kiếm tìm những điều tốt đẹp trong đời.

C.V.Q (Bưu điện trung tâm 3, 47, Đặng Tiến Đông, phường Trung Liệt, quận Đống Đa, Hà Nội

                                 Tản văn của Cao Văn Quyền

Các tin khác


Góc nhớ tháng tư

(HBĐT) - "Tháng tư ơi sao yêu nhiều đến thế/Một khoảng trời, một chút bâng khuâng/Nắng lung linh bỏ mùa xuân ở lại/Em gọi hè trong chiếc lá me bay.” Chẳng thể đếm nổi bao nhiêu lần ta đã ngân nga những vần thơ đầy cảm xúc dạt dào như vậy mỗi độ tháng tư về. Ta hân hoan, vui mừng như trẻ lên ba đón lấy món quà của bà, của mẹ sau mỗi phiên chợ. Tháng tư về, đâu đâu cũng thấy nắng ngập tràn. Từ phố nhỏ yêu thương hàng ngày ta đi làm tới con hẻm len qua khu trọ vốn dĩ chật hẹp chỉ một lối người qua, nắng len lỏi, bừng lên tươi rói.

Hương xuân

(HBĐT) - Mùa xuân là mùa đẹp nhất trong năm, đẹp như hương thầm của cô gái mới lớn, nhẹ nhàng và quyến rũ. Mùa xuân, tiết trời trong lành, mát mẻ nhưng sáng sớm hay đêm về vẫn cảm nhận được cái se lạnh mơn man. Nơi thôn quê - những "khu phố” của làng quê ta thường tìm được cảnh yên ả, thanh bình mỗi sáng mai thức dậy. Sương xuân dịu dàng đọng lại nơi cỏ cây, hoa lá, trên ngọn lúa xanh mướt đang bén rễ vươn mình đón ánh bình minh. Và đâu đó, những người con xa quê thường nhớ nhung, lưu luyến và trở về mỗi khi có dịp để được thả hồn với "bờ ao, giếng nước, sân đình”, tìm về với tuổi thơ và sự bình yên nơi tâm hồn.

Tình làng, nghĩa xóm

Nhà tôi ở khu tập thể được cơ quan phân cho từ những năm 80 của thế kỷ trước. Ngày đó, cách đây ngót nghét gần 30 năm, 2 dãy nhà tập thể cấp 4 quay mặt vào nhau. Trước mặt là khoảng sân rộng chừng 5 m, nhà nào tổ chức cưới hỏi hoặc có việc gì thật thuận tiện vì không phải thuê mượn địa điểm mà tình làng, nghĩa xóm lại trở nên khăng khíthơn. Trẻ con thời đó tha hồ vui đùa, chơi những trò chơi dân gian chúng thích dưới khoảng sân rộng của khu tập thể. Những gia đình sinh sống ở đây đều công tác cùng cơ quan. Nhớ lại những ký ức đã qua mà lòng thấy xao xuyến.

Những khúc ca còn mãi

(HBĐT) - Mùa xuân… khơi gợi, tạo niềm vui, cảm hứng cho con người bởi những hạt mưa bụi nhè nhẹ phủ lên những cây đào, cây mận đang nở hoa góc vườn. Chút se lạnh trong nắng sớm khi bắt gặp chồi non của hàng cây bên con đường ngày ngày đi qua. Không khí chộn rộn, tất bật của các gia đình trước mỗi dịp Tết đến, xuân về. Và còn nữa là những khúc ca xuân gắn với những mùa xuân tuổi trẻ, mùa xuân kỷ niệm mà không ai không từng một lần xao động, trân trọng…

Hú vía..., giải thưởng trên mạng...

(HBĐT) - Vừa đi làm về, đang lúi húi nấu cơm trong bếp, chị H. giật nảy người vì tiếng chuông gọi cửa. Ai thế? Tiếng chuông gắt nên có thể đoán người bấm đang có việc gấp, vội. ôi giời, cô Mẩy. Em họ của bố. Có việc gì mà cô có vẻ bồn chồn, mắt lại có điều gì đó lấp lánh vui và hy vọng…