(HBĐT) - Đất đai cựa mình trong làn mưa bụi lây rây, tháng một bừng lên trong sắc xanh của những chồi, những nụ. Đi giữa đất trời tháng một ta như đang lạc vào miền cổ tích xanh thẳm, nơi đủ đầy tiếng chim ca, hoa thơm và vạn vật sinh sôi.

Mọi thứ thoáng chốc, ngỡ ngàng, tựa như một điều kỳ diệu. Lại dùng cái điệp khúc cũ "mới hôm qua đây thôi” ta còn không tin vào mắt mình, khi bầu trời đang còn xam xám của mây giăng, buôn buốt của những cơn đông tê tái. ấy vậy mà, hôm nay, tháng một trở về, cả vũ trụ tỉnh giấc, tràn một màu thiên thanh…

 Tháng một xinh như một thiếu nữ mười sáu, môi dặm thêm chút son má thoa thêm chút phấn và túm tóc đuôi sam ngoe nguẩy. Có chút gì đó đỏng đảnh nhưng cũng kiêu kỳ không kém. Tháng một nổi bật, thu hút bao ánh nhìn, bao bước chân ngập ngừng không muốn bước. Trong chút nắng hanh vàng, màu tháng một hiện lên với bao sự thơm tho, dìu theo chút ấm áp của mùa sinh sôi nảy nở. Khi ấy, nàng nắng sẽ đi tới từng nhà, đem lại niềm vui, hạnh phúc cho tất thảy mọi người, cho đất trời và cho những mùa ước mơ mới…

 Ký ức nào dễ quên trong ta hình ảnh màu tháng một bên những thửa rau của mẹ. Những thửa rau vuông vức, xanh mát mắt. Những chiều tháng một ta lon ton phụ mẹ tưới nước, bắt sâu, nhổ cỏ cho rau, mẹ vui khi cây xanh lớn, ta vui khi mắt mẹ mỉm cười. Ta vẫn thường nói vui với đám bạn rằng, mẹ đã làm nên cho tháng một đẹp hơn, cho xuân thêm xanh sắc. Lớn lên, đi xa những ngày về với mẹ trong tháng một, ra vườn chăm rau với mẹ, nôn nao bao xúc cảm khó tả. Ta đã lớn lên qua không biết bao nhiêu mùa rau của mẹ, ăn không biết bao nhiêu mầm non mẹ trồng. Chỗ kia ta thuộc làu mẹ thường trồng cải thìa, chỗ nọ, góc thẹo mẹ đặt vài gốc bí. Cạnh cây chuối, ngày xưa có một ổ kiến lửa to thật là to, lang thang quên không để ý bị chúng cắn đến sưng cả chân. Mẹ xoa dịu vết đau bằng những đốt sần sùi khô ráp, mẹ nhọc nhằn vất vả, còn ta thì vẫn cứ vô tư. Có những đêm ở xứ người tình cờ biết rằng tháng một đã sang, nước mắt ta tự chảy tan vào màu tháng một hoài niệm, tan vào những vườn rau trong trại nhớ xa quê.

 Màu tháng một ẩn hiện trong những đường cày của cha, đục ngầu màu đất, loang lổ viết bùn bắn tung tóe. Cả đời cha cần mẫn bên đám đất, năm này qua năm khác, chỉ để đợi sang xuân cho cây mạ mọc lên, non xanh mượt mà. Bóng cha lầm lũi trong chiều tà, hao gầy trong màu tháng một, gương mặt khắc khổ trên thửa ruộng đầy kỷ niệm. Bầy trẻ mục đồng quê, chực chờ dưới những đường cày, tóm con cua, con cá. Tiếng cười trong leo lẻo, vọng cả trời chiều nhuốm hoàng hôn tháng một dịu dàng.

 Màu tháng một còn là màu của những gam nhớ, một sắc màu quê hương của Tết Nguyên đán cận kề. Con đường quê vốn ảm đảm, um tùm cỏ dại, tháng một vừa sang liền được dọn dẹp, sạch sẽ tinh tươm. Chỗ này cơi nới thêm một chút, chỗ kia sửa sang, mỗi năm, tháng một đường quê lại khác. Từ đường đất thành đường bê tông chắc chắn. Từ những bờ chắn là cỏ dại được thế thay bằng bờ tường bao, kín cổng cao tường. màu Tết về trong những nong hành, những mẹt cà rốt, dưa cà người dân bày biện hay bên đường phơi phóng chuânt bị ngày cuối năm. Đó đây, tiếng còi tàu vang lên, một vài người con xứ sở xa quê về ăn Tết sớm. màu Tết chộn rộn hòa quyện tháng một tạo nên một bức tranh gần gũi mà thân thương.

 Màu tháng một cũ mà mới, mới mà cũ. Cảnh vật đã đổi dời, nhưng trong lòng ta vẫn vẹn nguyên những màu tháng một xưa. Một phần ký ức, cuộc sống của ta đều nằm ở những gam màu sắc tháng một bình dị!


Tản văn của Cao Văn Quyền

Các tin khác


Góc nhớ tháng tư

(HBĐT) - "Tháng tư ơi sao yêu nhiều đến thế/Một khoảng trời, một chút bâng khuâng/Nắng lung linh bỏ mùa xuân ở lại/Em gọi hè trong chiếc lá me bay.” Chẳng thể đếm nổi bao nhiêu lần ta đã ngân nga những vần thơ đầy cảm xúc dạt dào như vậy mỗi độ tháng tư về. Ta hân hoan, vui mừng như trẻ lên ba đón lấy món quà của bà, của mẹ sau mỗi phiên chợ. Tháng tư về, đâu đâu cũng thấy nắng ngập tràn. Từ phố nhỏ yêu thương hàng ngày ta đi làm tới con hẻm len qua khu trọ vốn dĩ chật hẹp chỉ một lối người qua, nắng len lỏi, bừng lên tươi rói.

Hương xuân

(HBĐT) - Mùa xuân là mùa đẹp nhất trong năm, đẹp như hương thầm của cô gái mới lớn, nhẹ nhàng và quyến rũ. Mùa xuân, tiết trời trong lành, mát mẻ nhưng sáng sớm hay đêm về vẫn cảm nhận được cái se lạnh mơn man. Nơi thôn quê - những "khu phố” của làng quê ta thường tìm được cảnh yên ả, thanh bình mỗi sáng mai thức dậy. Sương xuân dịu dàng đọng lại nơi cỏ cây, hoa lá, trên ngọn lúa xanh mướt đang bén rễ vươn mình đón ánh bình minh. Và đâu đó, những người con xa quê thường nhớ nhung, lưu luyến và trở về mỗi khi có dịp để được thả hồn với "bờ ao, giếng nước, sân đình”, tìm về với tuổi thơ và sự bình yên nơi tâm hồn.

Tình làng, nghĩa xóm

Nhà tôi ở khu tập thể được cơ quan phân cho từ những năm 80 của thế kỷ trước. Ngày đó, cách đây ngót nghét gần 30 năm, 2 dãy nhà tập thể cấp 4 quay mặt vào nhau. Trước mặt là khoảng sân rộng chừng 5 m, nhà nào tổ chức cưới hỏi hoặc có việc gì thật thuận tiện vì không phải thuê mượn địa điểm mà tình làng, nghĩa xóm lại trở nên khăng khíthơn. Trẻ con thời đó tha hồ vui đùa, chơi những trò chơi dân gian chúng thích dưới khoảng sân rộng của khu tập thể. Những gia đình sinh sống ở đây đều công tác cùng cơ quan. Nhớ lại những ký ức đã qua mà lòng thấy xao xuyến.

Những khúc ca còn mãi

(HBĐT) - Mùa xuân… khơi gợi, tạo niềm vui, cảm hứng cho con người bởi những hạt mưa bụi nhè nhẹ phủ lên những cây đào, cây mận đang nở hoa góc vườn. Chút se lạnh trong nắng sớm khi bắt gặp chồi non của hàng cây bên con đường ngày ngày đi qua. Không khí chộn rộn, tất bật của các gia đình trước mỗi dịp Tết đến, xuân về. Và còn nữa là những khúc ca xuân gắn với những mùa xuân tuổi trẻ, mùa xuân kỷ niệm mà không ai không từng một lần xao động, trân trọng…

Hú vía..., giải thưởng trên mạng...

(HBĐT) - Vừa đi làm về, đang lúi húi nấu cơm trong bếp, chị H. giật nảy người vì tiếng chuông gọi cửa. Ai thế? Tiếng chuông gắt nên có thể đoán người bấm đang có việc gấp, vội. ôi giời, cô Mẩy. Em họ của bố. Có việc gì mà cô có vẻ bồn chồn, mắt lại có điều gì đó lấp lánh vui và hy vọng…