(HBĐT) - Cứ đến độ này, anh H. lại thấy mẹ - một bà giáo già về hưu thật vui, sôi nổi hơn dạo trước. Người già hay sống bằng hoài niệm hay sao ấy… Ngăn kệ của bà cơ man là thư, bưu thiếp, hoa khô ép của các thế hệ học trò… được sắp xếp lại. Có lần nắng to, bà mang những kỷ vật ẩm mốc lên tầng thượng hong nắng. Sợ gió thổi bay, bà ngồi ở hiên che, chờ hàng tiếng đồng hồ… Bao lần cả nhà được mẹ khoe, kể về những học trò, những câu chuyện cũ… Nhiều đến nỗi, bố anh, người đàn ông ít nói nhất nhà phải gàn: "Bà để các con, các cháu nghỉ ngơi tý đi…”. Anh lại phải can để nghe hết các câu chuyện của mẹ. Tuổi già mà…

Có câu chuyện chị H, học trò của mẹ nhà hoàn cảnh khó khăn, suốt ngày chợ búa bán rau cùng mẹ. Khi nhà khá giả lên chút, lại "đu” theo bạn bè con nhà có điều kiện nay điểm này, mai điểm kia chơi. Học hành bê trễ. May điều chỉnh kịp, không thì... Hôm mẹ con chị đến chào để đi học chuyên nghiệp, anh thấy mẹ vui quá. Chị kia không quần áo te tua như trước, tóc tai cũng gọn hơn. Hôm đó, kèm theo những trái bưởi hồng đào, hình như còn có 1 cái phong bì nhỏ. Mẹ và mẹ con chị cứ đùn đẩy. Nhưng mẹ đã quyết: Tôi không đồng ý. Chị không cầm về, lần sau đến tôi không gặp đâu… Lần đấy, hình như anh có đùa một câu khiến mẹ giận và anh ân hận đến bây giờ: "Mẹ thế thì bao giờ nhà mình giàu được”. Mẹ nghiêm giọng: "Học sinh của mẹ, con phải hiểu… Lương tâm mẹ không cho phép. Bao năm bố mẹ nuôi các con ăn học đầy đủ nên người, đâu phải nhờ những món quà do ai đó biếu tặng”.

Chuyện kể của bà về thầy cô, về những ngày 20/11 trước đây thật dài. Bà nói: Ôi, ngày đó ở nông thôn có nhiều hoa hoét như bây giờ đâu. Trước ngày lễ, cả nhóm bạn lên đồi, lên rừng tìm kiếm hoa dại. Nhớ cả lần mấy bạn trai trèo mãi mới đến lấy được mấy cành hoa trà rừng, trắng tinh. Đến lớp, mỗi bông hoa chỉ còn rớt lại một vài cánh. Tặng cô, cô rơm rớm nước mắt. Còn các bạn xóm khác tặng những bó hoa mào gà đỏ chót, hay bó hoa đồng thảo còn vương mùi bùn đất ngai ngái… Chỉ buồn cười mấy bạn nam ngồi dưới cứ suýt xoa cái chân bị trầy chút do sơ suất lúc hái cành. Thế đấy, bao năm rồi mà mẹ không quên được chuyện ấy. Mấy tháng sau, đến nhà cô chơi, bàn làm việc giản dị của cô có thêm lọ hoa. Những bông hoa các tổ tặng cô dịp trước, được cô khéo léo, chế, ép khô… Tuy không còn rực rỡ, nhưng những cánh hoa rừng, hoa đồng thảo vẫn như có hồn, lung linh…

Rồi cũng có lúc anh thấy bà tâm trạng. Về hưu nhưng bà không tách rời với các thông tin về ngành, về xã hội. Có lần bà hồ hởi nói chuyện về học sinh nước nhà đoạt giải quốc tế; chuyện học sinh tỉnh nhà đoạt giải quốc gia; nhiều nơi vùng sâu, vùng cao có trường đạt chuẩn quốc gia. Nhưng cũng có lần anh thấy bà buồn, khẽ thở dài. Ngành giáo dục cũng có nhiều chuyện không vui. Chuyện bảo mẫu đánh học trò, chuyện tỉnh nọ, tỉnh kia cán bộ ngành sa vào vòng lao lý vì liên quan đến thi cử… Anh chỉ có thể an ủi bà bằng những câu chung chung, đại loại như: Không phải ai cũng thế, "con sâu làm rầu nồi canh” thôi. Còn bao người vô tư, trong sáng, tâm huyết vì sự nghiệp "trồng người”. Biết là nói vậy, biết là bà buồn, nhưng anh cũng thấy ấm lòng khi chiều nay, bà tươi cười trở lại, vui cười đón mấy đồng nghiệp đến chơi. Câu chuyện tinh khôi, ngời sáng một thuở ngày nào được dịp kể lại. Ai cũng già rồi mà trong đôi mắt lại lấp lánh sự trẻ trung, thánh thiện như một thời xa. Thời mà mối quan hệ thầy trò, tình đồng nghiệp còn trong sáng đến tận cùng. Bó hoa đồng thảo, bó hoa rừng tươi nguyên một thời vẫn khiến bà vui mừng đến tận hôm nay cùng sự trải nghiệm của cuộc sống đương thời. Anh biết bà và các đồng nghiệp đang hạnh phúc thực sự. Anh cũng mong mình có được những giây phút tuyệt vời đó.

Bùi Huy


Các tin khác


Chuyện đời thường: “Cá chậu, chim lồng”, làm gì phải thế?

(HBĐT) -Vừa cất lời hỏi thăm nhà chị Th, bà bán nước đầu ngõ đã lắc đầu nguây nguẩy: "Các anh chị không gặp được chị kia đâu. Nhất là mấy anh kia đẹp trai như thế”. Rồi bà cười ra chiều bí hiểm.

"Bao trọn gói"

(HBĐT) - Sau một số lần Thạch phò mã mắc khuyết điểm, cực chẳng đã Phụ vương đành ban ấn điều về làm giám đốc Trung tâm đào tạo và sát hạch lái xe ở vùng "rừng xanh núi đỏ”. Vốn đã quen "ăn trên, ngồi trốc”, giờ quản lý một trung tâm nho nhỏ, Thạch Sanh cũng hơi ngán ngẩm. Tuy vậy, kinh tế ngày một phát triển, người người, nhà nhà đua nhau mua sắm ô tô nên đào tạo, sát hạch lái xe bỗng chốc trở thành nghề "hót”.

Ký ức xanh của bà

(HBĐT) - Đến thăm gia đình người bạn học cũ. Ngày nghỉ, bạn và đám con cháu đang ngồi chơi cùng người mẹ già dưới vòm lá xanh mát trong vườn. Khung cảnh thật thanh bình. Nghe cả tiếng chim lích chích sau những tán lá. Chào, bà không còn nhận ra là ai nữa, dù sức vóc chưa đến nỗi, chỉ tội phải chống gậy… Một thời dọc ngang các phiên chợ quê buôn bán, làm ăn, gây dựng gia đình, giờ già, bé nhỏ, lặng lẽ bâng quơ nhìn mây, nhìn trời cùng đám con cháu túm tụm trong vườn. Người bạn đỡ lời: May quá bạn à, mới bị lẫn nhẹ thôi. Như nhầm đứa con nọ ra đứa con kia, còn mọi sinh hoạt bà vẫn chủ động bình thường. Nói là quên vậy nhưng bà nhớ bao chuyện ngày xưa, mới tinh như ngày hôm qua. Người bạn nói rổn rảng, nhưng trong mắt như có nước… Có những câu chuyện bà "dẫn” đi dẫn lại bao lần, khiến đám con cháu cũng thuộc lòng luôn…

Bức tranh vẽ ông nội

(HBĐT) - Ba đang vẽ gì đấy ạ? Thấy ông Trung đang miệt mài ngồi bên bàn, trên tay cầm cây bút chì đưa lên, kéo xuống một cách cẩn thận, tỉ mẩn, Phong, con trai ông bước lại gần tò mò.

Chuyến lên phía thượng nguồn



(HBĐT) - Hè năm thứ nhất, khi biết tin cha sẽ có chuyến đưa hàng ngược sông ở phía thượng nguồn, tôi đã nằng nặc đòi theo. Không chối nhưng cũng chẳng hẳn đồng ý, cha tôi thủng thẳng: Có mang vác được đồ đạc của mình thì hẵng đi. Cũng trèo đèo, lội suối đó… Không dễ đi đâu. Còn mẹ tôi, một mẫu phụ nữ ít giao du, cằn nhằn giao nhiệm vụ cho cha: "Anh làm thế nào cũng phải thu dóc nợ đi. Mấy triệu đồng… hàng tháng nay rồi… Để ngân hàng là đẻ lãi ròng đó”. Kèm theo đó có tiếng thở dài... Mắt mẹ buồn nhìn đi chỗ khác…

Tháng 5 hoa phượng đỏ

(HBĐT) - Khi tiếng chim tu hú trên đồi gọi bày, tiếng ve sầu râm ran trên các ngọn cây là những cánh phượng nở đỏ rực trời tháng 5. Hoa phượng nở đỏ nhắc cô cậu học trò khắc phục cái oi bức để học tập, hoàn thành kết quả của 1 năm học. Trừ những học trò lười còn tất cả đều chăm chỉ, lo lắng cho những năm tháng đèn sách của mình. Cháu Quang thằng cháu nội của tôi, năm nay có những bước đi rõ nét. Đặt ra chương trình ôn tập, bố trí giờ giấc, không để bố mẹ phải nhắc nhở.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục