(HBĐT) - Tháng mười hai mang theo hơi lạnh luồn qua khe cửa, khẽ đánh thức nỗi nhớ trong tim những người xa quê. Làn mưa rơi lấm tấm, gốc bàng già chơ vơ khẳng khiu, lặng lẽ trút những chiếc lá cuối cùng, làm lòng ta sao hoang hoải, mông lung đến lạ.

Ngồi lại với tháng mười hai giữa bao tâm tư trĩu đầy, để lòng mình vấn vương cùng những xúc cảm khó gọi thành tên, neo lại ở một góc nhỏ bình yên dành riêng cho bao hoài niệm xưa cũ. Ta cứ lặng lẽ trôi theo dòng đời hối hả, tất tả ruổi rong cùng những ước nguyện chưa thành, để một ngày chợt nhận ra tháng mười hai đã về ngấp nghé bên bậc thềm thời gian với bao nỗi niềm xa vắng, những ký ức trong ta bỗng dạt dào miên man…

 Cái trở mình khe khẽ của tờ lịch cũ theo dòng thời gian trôi đi mải miết, như nhắc nhở ta về ấp ủ còn dở dang, để trầm tư nhìn lại quãng đường với bao được mất, thành bại của một năm qua. Chợt thấy rằng cuộc đời là một bản hòa tấu giữa nhiều nốt trầm bổng đan xen của niềm vui và nỗi buồn, hạnh phúc lẫn khổ đau, để tự nhận về mình bao lẽ sống thấm thía sau từng ấy khó khăn, trắc trở, đôi lúc trước sóng gió quăng quật tưởng đã làm bản thân ta gục ngã, buông xuôi. Bởi thế mà tháng mười hai bỗng ắp đầy nỗi ưu tư, trăn trở, là sự luyến tiếc về những điều ta chưa làm được, xen lẫn niềm khấp khởi chứa chan bao ước vọng cho một năm mới sắp sửa chạm ngõ…

Tháng mười hai nhẹ nhàng ru hời nỗi nhớ hơi ấm rạ rơm bình dị, như cẩn thận giữ trọn giúp ta những ký ức vẹn nguyên của một thời gian khó. Nhớ làm sao ngày mùa đông rét mướt được ngồi bên mẹ, thắc thỏm chờ cơm cạn lửa để vùi vào tro nóng từng củ khoai lang còn lấm lem đất cát. Ngồi dưới tấm bạt đã cũ mòn xác xơ, ta vừa xuýt xoa thổi bụi tro, vừa tỉ mẩn bóc lớp vỏ còn nóng ran mà hít hà cái mùi thơm ngậy của khoai lang hòa với mùi khói rơm khô nồng ấm, quê mùa. Ta làm sao quên được hương vị dân dã đượm mùi hoài niệm ấy, có vị ngọt bùi thơm thảo nắng mưa, vị khen khét của vỏ khoai bị cháy, quyện hòa với chút đăng đắng của vị tro tàn. Khói rơm bay lên chờn vờn mỏng mảnh, luồn vào làn tóc cháy nắng, vào chiếc áo cũ mà mẹ đã khâu cho ta khi những cơn gió bấc bắt đầu tràn về.

Tháng mười hai, mẹ tảo tần vun vén cho mảnh vườn nhà với luống rau, trái cà, giàn khổ qua lá phủ xanh mướt cả khoảng trời. Thương làm sao dáng mẹ cặm cụi nhổ từng bụi cỏ dại, nhọc nhằn gánh rơm khô từ đồng về lót đất cho hạt mầm nảy lên tốt tươi. Thương gót chân trần nứt nẻ bấm chặt xuống mảnh đất quê, bùn non lún sâu dáng mẹ liêu xiêu giữa cánh đồng mênh mông gió. Ta ngậm ngùi xót xa nỗi cơ cực lam lũ cả đời mẹ đã gánh gồng vì đàn con thơ dại. Đi qua tháng năm, lòng ta chỉ ước giá như có phép màu níu giữ được thời gian, dù biết rằng đó là quy luật nhưng làm sao thôi buốt lòng khi những sợi tóc trắng đang chen trên mái đầu của mẹ và khóe mắt người chằng chịt những vết rạn chân chim. Mẹ vẫn lặng lẽ bấm từng đốt ngón tay mà đếm ngược ngóng trông những đứa con trở về...

Trong giấc mơ êm ả tựa cổ tích dịu hiền, câu ca dao đầy đặn nhân nghĩa vọng mãi trong ta như lời ru thấm đẫm nỗi niềm thương nhớ. Cho ta gửi vào tháng mười hai bao tâm tình chứa chan dịu vợi, lặng lẽ hoài niệm những tháng ngày đã xa...

 

Trần Văn Thiê (Sinh viên lớp RHM 17, Văn phòng Khoa Răng hàm mặt, Đại học Y dược TP Hồ Chí Minh, 652 Nguyễn Trãi, Quận 5, TP Hồ Chí Minh)

Các tin khác


Ký ức xanh của bà

(HBĐT) - Đến thăm gia đình người bạn học cũ. Ngày nghỉ, bạn và đám con cháu đang ngồi chơi cùng người mẹ già dưới vòm lá xanh mát trong vườn. Khung cảnh thật thanh bình. Nghe cả tiếng chim lích chích sau những tán lá. Chào, bà không còn nhận ra là ai nữa, dù sức vóc chưa đến nỗi, chỉ tội phải chống gậy… Một thời dọc ngang các phiên chợ quê buôn bán, làm ăn, gây dựng gia đình, giờ già, bé nhỏ, lặng lẽ bâng quơ nhìn mây, nhìn trời cùng đám con cháu túm tụm trong vườn. Người bạn đỡ lời: May quá bạn à, mới bị lẫn nhẹ thôi. Như nhầm đứa con nọ ra đứa con kia, còn mọi sinh hoạt bà vẫn chủ động bình thường. Nói là quên vậy nhưng bà nhớ bao chuyện ngày xưa, mới tinh như ngày hôm qua. Người bạn nói rổn rảng, nhưng trong mắt như có nước… Có những câu chuyện bà "dẫn” đi dẫn lại bao lần, khiến đám con cháu cũng thuộc lòng luôn…

Bức tranh vẽ ông nội

(HBĐT) - Ba đang vẽ gì đấy ạ? Thấy ông Trung đang miệt mài ngồi bên bàn, trên tay cầm cây bút chì đưa lên, kéo xuống một cách cẩn thận, tỉ mẩn, Phong, con trai ông bước lại gần tò mò.

Chuyến lên phía thượng nguồn



(HBĐT) - Hè năm thứ nhất, khi biết tin cha sẽ có chuyến đưa hàng ngược sông ở phía thượng nguồn, tôi đã nằng nặc đòi theo. Không chối nhưng cũng chẳng hẳn đồng ý, cha tôi thủng thẳng: Có mang vác được đồ đạc của mình thì hẵng đi. Cũng trèo đèo, lội suối đó… Không dễ đi đâu. Còn mẹ tôi, một mẫu phụ nữ ít giao du, cằn nhằn giao nhiệm vụ cho cha: "Anh làm thế nào cũng phải thu dóc nợ đi. Mấy triệu đồng… hàng tháng nay rồi… Để ngân hàng là đẻ lãi ròng đó”. Kèm theo đó có tiếng thở dài... Mắt mẹ buồn nhìn đi chỗ khác…

Tháng 5 hoa phượng đỏ

(HBĐT) - Khi tiếng chim tu hú trên đồi gọi bày, tiếng ve sầu râm ran trên các ngọn cây là những cánh phượng nở đỏ rực trời tháng 5. Hoa phượng nở đỏ nhắc cô cậu học trò khắc phục cái oi bức để học tập, hoàn thành kết quả của 1 năm học. Trừ những học trò lười còn tất cả đều chăm chỉ, lo lắng cho những năm tháng đèn sách của mình. Cháu Quang thằng cháu nội của tôi, năm nay có những bước đi rõ nét. Đặt ra chương trình ôn tập, bố trí giờ giấc, không để bố mẹ phải nhắc nhở.

Nghe mưa đầu mùa Tản văn của Bùi Việt Phương

(HBĐT) - Sớm nay, trong cái vắng tanh của con ngõ, người xóm tôi đi vắng từ rằm tháng Giêng, tôi gõ nhẹ vào cái hộp gỗ đựng trà, nghe tiếng rỗng không. Cuối tháng 3 âm lịch, còn một ít xuân, tôi đứng dậy pha trà, ấm trà cuối của một niềm xưa cũ.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục