(HBĐT) -Nghe tin chị Thoan sắp đi lấy chồng, mấy chị em chúng tôi thấy vui lắm. Lại được chén cỗ rồi. Bong bóng lợn sẽ được thổi thành quả bóng cho đám trẻ đá ở đầu ngõ. Mà lấy ai chứ lấy anh Huỳnh thì còn gì bằng. Cùng làng, cùng xóm với nhau nên quá biết rồi. Nhưng chuyện yêu đương của anh Huỳnh và chị Thoan quả là bất ngờ. Họ yêu nhau kín thế. Chỉ đến lúc bảo anh sắp nhập ngũ thì cả 2 bên mới biết chuyện.

Mà dạo này xóm núi này cũng sôi động lắm. Bộ đội về tập luyện cứ gọi là rầm rập, toán nọ, toán kia. Rồi tiếng súng bắn tập cứ đì đùng vọng từ núi khiến đám trẻ chúng tôi càng nôn nao, háo hức. Nghe nói đang cần quân bổ sung cho các chiến trường miền Nam. Nên chuyện anh Huỳnh và các nam thanh niên lên đường là chuyện bình thường. Mà chị Thoan chấp nhận anh cũng là điều quá đúng. Ngồi bên hầm công sự của các chú bộ đội, đám trẻ chúng tôi nhận định thế. Đã thế, anh còn là con bà giáo làng tên Leng nên bố mẹ tôi càng ưng. Tất cả đám trẻ con ở làng theo học lớp vỡ lòng đều là học trò bà Leng. Bà có búi tóc to và dày nhất xóm, mỗi lần bà thả tóc bên suối, đám con gái làng lại chả xúm xít hỏi bà cách nuôi tóc như thế nào, trong đó, có chị Thoan. Mỗi lần xem bà dạy học, người làng đều trầm trồ nét chữ của bà: mềm, bay bổng nhưng dứt khoát. Mẹ tôi bảo chị Thoan: Có mẹ chồng như cô giáo Leng là phúc đức đấy con. Cố gắng trọn đạo làm dâu con nhé. Bên đó, ngoài ông bà Huỳnh ra, còn cụ bà gần 70 tuổi đấy con. Nhớ cư xử cho tốt… 

 Chị Thoan là chị cả. Khuôn mặt tròn, trắng, tóc dài tới tận gót, chỉ tội hơi mỏng. Mỗi lần chị gội đầu xong quay tóc là chúng tôi thấy chị như một nghệ sĩ xiếc điêu luyện. Có cảm giác như chim chóc ở rừng cũng muốn về để xem màn biểu diễn của chị. Có lần chị vỗ vai hai chị em chúng tôi nhè nhẹ: Chị đi lấy chồng, cái Loan và út Thắng phải biết đỡ đần bố mẹ nhé. Đi học về cố mà chịu khó đi lấy bèo, rong cho mẹ nấu cám. Nhớ lùa trâu về cho sớm không lạc, tối là không tìm được đâu… Còn anh Huỳnh, một "thủ lĩnh” của đám trẻ chúng tôi trong các cuộc đánh trận giả ở mé đồi và trò chơi "bá chủ” ở con sông cuối xóm. Anh to cao, bắp tay, chân cuồn cuộn. Nhìn anh thoăn thoắt trèo cây sấu để hái quả cho nhà tôi mới thấy thấy độ khéo của anh thật tuyệt. Nhiều đêm anh nán lại để giã gạo cùng bố mẹ tôi… Nhìn anh vung chày giã không biết mệt mà nhiều trai làng mơ ước có một cơ bắp lý tưởng (mà hồi đó, chẳng ai biết hai người có ý với nhau)… Anh tập võ cùng đám út Thắng. Anh bảo: Có sức khỏe còn đi đánh Mỹ chứ. 

Đám cưới thời chiến không bày biện quá nhiều. Cũng thịt lợn, măng khô sào, rau tập tàng… toàn món của rừng núi. Đêm anh Huỳnh đến đón chị Thoan về nhà, đám trẻ chúng tôi tự dưng lại khóc như ri, khiến anh Huỳnh bối rối, còn chị cũng khóc lây. Chị bảo: Chị lấy chồng cùng làng, nên các em cũng có thể đến chơi hàng ngày mà. Mai chị lại về…

Một tuần sau thì anh Huỳnh lên đường. Ngày chia tay, không phải chúng tôi khóc mà chính chị Thoan và mẹ chồng chị là người khóc nhiều nhất. Bịn rịn quá. Chị chuẩn bị cho anh nhiều thứ đều do chị đan, tết như dây dù, chiếc khăn len mỏng, chiếc khăn tay thêu hình đôi bồ câu và 2 chữ T-H lồng vào nhau. Gương mặt anh Huỳnh thì căng lên như dây đàn. Biết rằng anh đang ghìm lòng mình. Mồ hôi lã chã rơi trên khuôn mặt rám nắng, bầu bĩnh. 2 tay anh đặt lên 2 bờ vai của mẹ và vợ lay lay nhẹ, ríu chặt, chẳng muốn rời. Chúng tôi đoán, chỉ cần anh thốt lên câu chào, chắc chắn anh cũng bật khóc. Đôi mắt anh hướng thẳng về ngọn núi phía sau làng như một lời hẹn. Anh lên xe, chị và mẹ chồng ngồi thụp xuống như mất hết sinh lực. Chiếc xe lao đi, để lại phía sau những nhóm người túm tụm cùng những lời an ủi, động viên nhau và cùng cầu chúc cho người ra chiến trường chân cứng, đá mềm. Chiếc loa công cộng đang vang lên bản tin quân ta làm chủ các vùng đất… Những dự đoán, những bàn luận về miền Nam là chủ đề chính cho mỗi gia đình sau khi từ ruộng nương trở về…

Ở quê, mỗi khi nhà ai có người đi bộ đội, thường có các bà, các chị đến "ngủ chơi” như một sự chia sẻ kín đáo đối với người ở lại. Tất nhiên, với chúng tôi, chuyện thỉnh thoảng được đến nhà anh chị Thoan là điều bình thường, nhất là khi việc ngủ thăm của các bà, các mẹ thưa thớt dần. Tháng đầu tiên sau ngày anh nhập ngũ, nhìn đôi mắt thâm quầng của chị, mẹ hỏi: Có rồi phải không?, chị buồn buồn lắc đầu và nhìn xa xăm về phía dòng sông. Ban ngày, chị cuốn vào công việc của xóm làng: đào công sự, cấy đổi công giúp các gia đình có người trong quân ngũ, tuần tra… quần quật như không biết mệt.

Năm thứ nhất… lác đác vài lá thư gửi về, hết năm thứ 2 hoàn toàn bặt tin. Mỗi tối mọi người lại ngồi tụ tập ở nhà bác chủ nhiệm HTX để nghe bản tin về miền Nam. Một tối, trăng mờ, chị em chúng tôi được mẹ cử đến nhà chị ngủ để chị đỡ buồn. Đêm vắng hanh hao, có chút se lạnh từ dãy núi xa phả về. Nửa đêm chợt tỉnh, ngồi nhỏm dậy về phía cầu thang, một bóng người ngồi im phăng phắc. Nhìn mái tóc bay bay từ phía sau chúng tôi đã nhận ra chị Thoan. Phía đầu hồi bếp cũng có một người ngồi nhìn về phía núi xa: bà giáo Leng. Nghe trong gió như có tiếng thì thầm của ai đó, nghèn nghẹn… Chiến tranh, không ai muốn chuyện đó xảy ra. Chiều nọ, làng trên xóm dưới nức nở về tin có giấy báo tử anh Huỳnh. Nhà chúng tôi vội vàng sang nhà thông gia, bà Leng chạy từ lớp học về, còn chị Thoan tất tả từ nương ngô bên đồi về. Tóc tai xõa xượi, mắt thất thần. Mẹ chồng và nàng dâu chạy đến chân cầu thang thì đều ngã khụy xuống. Không ai lết nổi qua mấy bậc cầu thang ngắn đó… Mọi người lao đến đỡ, dìu. Chưa đêm nào xóm núi chúng tôi lại mất ngủ dài như vậy… Tất cả đều muốn ở bên chị Thoan và bà mẹ chồng trong những giây phút này…

Tuổi thơ chúng tôi cũng dần qua. Rồi ngày giải phóng miền Nam cũng đã đến. Mừng chiến thắng, thanh, thiếu nhi làng tôi lên sân kho hát múa tập thể bài "Cả nước đang tưng bừng mừng chiến công”… Chị Thoan ngồi xa xa nhè nhẹ vỗ tay theo, nhưng đôi mắt rớm lệ. Đám học trò mới của bà Leng vẫn được bà dạy hát những bài hát về bộ đội, về Bác Hồ. Sau nhiều lần mối lái cùng sự vận động tích cực của hai gia đình, chị Thoan đã chấp nhận đi bước nữa với một anh ở xã bên. Sang ngang lần 2, nhưng Tết nào, hai vợ chồng chị cũng đều đi Tết 2 gia đình ở xóm núi là nhà bố mẹ và nhà anh Huỳnh. Ngày giỗ anh Huỳnh, vợ chồng chị và 2 đứa con đều đến thắp hương, kính cẩn. Trong đôi mắt chị đã có nhiều ánh nắng hơn sau ngày anh mất. Đấy là điều chúng tôi mừng nhất.

Truyện ngắn của Bùi Huy

Các tin khác


Khúc giao mùa

  Truyện ngắn của Bùi Huy

Tháng Tám và mùa Thu

(HBĐT) - Thời gian đã lùi xa, nhưng thắng lợi của Cách mạng Tháng Tám năm 1945 đã mở ra bước ngoặt lớn của cách mạng, đưa dân tộc Việt Nam bước sang kỷ nguyên mới - kỷ nguyên độc lập dân tộc gắn liền với chủ nghĩa xã hội. Cũng vì thế, tháng Tám và mùa Thu luôn đem lại cho lòng người những xúc cảm kỳ diệu. Không khí phấn chấn, chộn rộn mọi miền quê bởi cờ hoa, biểu ngữ chào mừng, cùng tiếng hát, tiếng cười của cuộc sống hòa bình, hạnh phúc… Nhưng tháng Tám và mùa Thu năm nay cũng có những điều thật đặc biệt hơn những năm trước…

Tình đồng đội

(HBDT) - Ông Bình ngồi ở bậc thềm mái hiên, đôi mắt đăm đăm nhìn về cuối con ngõ dài có cây bưởi già còn sót lại một vài quả cuối mùa. Hình như ông có ý chờ đợi ai thì phải. Nhấp ngụm trà xanh vàng sánh, ông đặt cái bát nhỏ xuống cạnh tách trà màu cánh dán rồi lại thẫn thờ. Ở một góc sân, mẹ con đàn gà mon men đến quanh mẹt đậu đen mà bà Thân, vợ ông phơi. Cạnh bờ giếng, chú mèo mướp mắt ngó nghiêng, mải mê đuổi theo đôi cánh bướm đang vẽ vòng quanh mấy bông mướp vàng thoảng thơm hương mật.

Những “đứa trẻ” ngày nay…

(HBĐT) - Mấy bữa nay, gia đình nhà chị Hân vui như mở hội, vì cậu trai cả thi đỗ vào lớp 10 một trường THPT danh giá trên địa bàn. Bõ bao công đèn sách. Con cái học hành, đỗ đạt thế ai chả mừng, hoa tươi, tin nhắn nhận không xuể.

Chuyện đời thường: Khói thuốc… vô tình

(HBĐT) - Anh M. tìm khắp các ngách trong phòng, miệng lẩm bẩm: Trời ạ, "nó” đâu nhỉ… Mọi hôm để ở gầm bàn uống nước mà. Cả cái gạt tàn bằng gốm sứ cao cấp nữa… Không thấy, anh gọi vống lên: Mẹ nó đâu nhỉ, có thấy cái "Ba-zô-ka” của tôi đâu không? Chị vợ đang giặt quần áo ngoài sân nói vọng vào: "Anh ra chỗ sau nhà mà hỏi”. Bực quá, anh lập cập ra phía sau. Ai lại dúi nó vào đống bàn ghế cũ thế này, thật chẳng ra thể thống gì nữa cả. "Sao em lại quá đáng thế, vứt cái "sướng” của người ta chổng trơ thế mà được à?".

Những mùa hoa thành phố bên sông Đà

(HBĐT) - Cách đây không lâu, có dịp qua một thành phố của nước bạn với nhiều cây xanh và hoa. Trong đêm, ánh điện như cộng hưởng làm rực rỡ thêm màu vàng tinh khiết của cây Hạnh Ngân. Một lữ khách cùng đi trầm trồ, chia sẻ: "Đúng là đặc biệt. Cây hoa đó gần như biểu tượng của thành phố này”. Đúng là đẹp lộng lẫy, huy hoàng, tô điểm cho đường phố, cảnh quan xung quanh. Du khách thay nhau đứng tạo dáng với nền vàng huyền ảo đó. Bất chợt dậy lên ý nghĩ: Thành phố nào ở nước mình có loài hoa như là biểu tượng? Và thành phố bên sông Đà có cây gì, hoa gì là đặc trưng?

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục