(HBĐT) - Mỗi lần nhìn thấy những người lao động bươn chải trên mọi nẻo đường, tôi lại nghĩ đến những bông hoa nhỏ với màu trắng mong manh. Loài cây dại mọc ở khắp nơi thật thân thuộc và có vẻ đẹp bình dị. Hoa xuyến chi.

Cuối xuân sang hè, hoa nở rộ nhất. Hoa mong manh trong gió, như mây bay, như ai bỏ quên, vương vãi theo dọc dài đất nước. Những bông hoa nhỏ như có, như không đã in vào ký ức tuổi thơ tôi tự lâu lắm. Dù hoa có mặt ở khắp nơi nhưng mỗi lần thấy hoa tôi như gặp lại miền quê thuần khiết, yên bình và những năm tháng ấu thơ của mình. Tôi ngắt một bó hoa cắm vào chiếc bình gốm Chu Đậu, căn phòng trở nên dịu dàng và làm tôi vơi bớt nỗi chênh vênh.

Nếu không sinh ra từ làng quê chắc tôi không cảm nhận được sự thuần khiết và vẻ đẹp mong manh của loài hoa dại này. Hoa mọc tự nhiên không cần chăm sóc của con người. Hoa nở cũng thầm lặng và khi tàn cũng lặng thầm như thế. Hoa mạnh mẽ và nở ở bất cứ nơi đâu, xóa đi những nham nhở nơi bãi đất trống. Cây sống được ở mọi địa hình: bên bờ đá, bãi cát, gò cao, đất hoang, triền đê, nhiều nhất là bờ mương và vệ đường… Dù môi trường có nghiệt ngã, xuyến chi vẫn phát triển. Những bông hoa nhỏ xinh, tươi tắn, lung linh bên bờ nước tô điểm cho đồng xanh mênh mông. Hoa làm sáng lên bức tranh cuộc sống; khoe sắc cùng đất, trời, làm lòng người xao xuyến…Hoa ngân rung những nốt nhạc, dạt dào cảm xúc. Hoa xuyến chi, có năm hoặc sáu cánh màu trắng bao quanh nhụy vàng. Hoa tàn, các hạt nhỏ dài bằng đầu tăm trong mỗi nhụy di chuyển theo gió đi đến những vùng đất mới nảy nở, sinh sôi. Màu trắng trong trẻo gắn với thời học trò hồn nhiên vô tư với biết bao trò chơi, bao kỷ niệm. Hoa mạnh mẽ như những đứa con nhà nghèo lam lũ mà khỏe mạnh. Khi hoa tàn, các hạt có múi gai như chờ sẵn bám chặt vào ống quần người đi qua như muốn lưu giữ mãi những kỷ niệm êm đềm.

Xuyến chi làm bạn với người dân quê một nắng hai sương nên sắc màu cũng thuần khiết, bền bỉ với thời gian. Hoa không phải là vật để trang trí được nâng niu mà gần gũi, thân quen với sự tảo tần, cực nhọc. Màu trắng nhẹ nhàng, mong manh của hoa làm cho ta gợi nhớ đến tình yêu chung thủy, dại khờ của người con gái với tình yêu đơn phương chờ người yêu mãi vô tình. Có điều chi chắc chắn, tình yêu có đấy rồi cũng bỏ ta đi như áng mây bay qua, cho lòng ta xót xa khôn cùng. Cớ sao con tim lạ lùng còn mãi đợi chờ, mãi nhớ thương, hy vọng. Chạnh lòng khi gặp màu hoa xưa cũ, còn níu bao kỷ niệm rong rêu xa vời. Một loài hoa có sức sống mãnh liệt, luôn khát khao đi tìm hạnh phúc. Dẫu cho gặp muôn vàn khó khăn, khắc nghiệt để vươn lên tìm sự quan tâm dù biết là mong manh. Hoa vô tình cho ta một triết lý cuộc sống. Những ký ức tuổi thơ dù buồn vui cũng thường khó phai. Tuổi hồn nhiên vụng dại, tôi thèm được chân trần cùng bạn bè trên cánh đồng miên man hoa xuyến chi ngước nhìn theo cánh diều no gió. Được ngồi nhặt gai xuyến chi dính đầy gấu quần của mẹ. Tôi thương hoa lặng lẽ bám vào đất cỗi cằn nép mình bên lối đi. Dù đẹp thì vẫn là cỏ dại. Những vạt hoa bị phát đi đổ ngã đầy đường và được gom lại thành đống nằm phơi dưới nắng. Bị đốt thành vạt tro tàn, vậy mà chẳng bao lâu lại có một kiếp hồi sinh kế tiếp. Mạnh mẽ hơn, cây non mới mọc lên rất khỏe, những cành non mỡ màng vươn cao. Chẳng bao lâu, những bông hoa lại rung rinh khoe sắc chấp chới cùng bầy bướm ong đồng nội. Đồng quê thoáng đãng, bước chân mỗi người cũng trở nên bình tĩnh, khoan thai.

Trên cánh đồng, dáng mẹ tôi cùng những người phụ nữ đang cặm cụi gieo trồng. Quá trình khai hoang, mở đất của mẹ đã hoàn thành để tiếp tục một mùa vụ mới. Tôi tiếc những bông hoa trắng ngả nghiêng nằm đầy trên bãi đất. Mồ hôi mẹ đẫm lưng làm màu áo thẫm lại. Lúc ấy, tôi đâu hiểu được hết những vất vả, cực nhọc mà cuộc đời mẹ phải trải qua. Mẹ vẫn tảo tần và tin vào tình yêu cuộc sống, tin vào những mầm non mong manh trong cỏ cây. Mẹ vẫn đang gieo niềm hy vọng rằng chúng sẽ tốt tươi, đơm hoa kết trái. Tình yêu thương, niềm hy vọng của những người mẹ như loài hoa nhỏ kia, luôn tồn tại trong cuộc sống này.

Hôm nay, đi trên con đường quê giờ đã khang trang rộng rãi hơn, hai bên vệ đường vẫn những bông hoa nhỏ vẫy chào tôi. Như còn đây, trên con đường ấu thơ xưa tôi vẫn cùng mẹ đi, tôi gặp các bà, các chị tất tả ngược xuôi. Qua khu chợ quê, những hàng bạch đàn và xà cừ cổ thụ không còn. Tôi vẫn thấy toàn là phụ nữ đang tất bật bán mua bên những quầy hàng. Gốc cây cổ thụ nhẵn lì tôi vẫn ngồi trông hàng và ngóng mẹ trong các buổi chợ phiên đâu còn. Nay cánh đồng quê thẳng cánh cò bay đã bị xé lẻ. Những "bờ xôi ruộng mật” đón các dự án làm cho cánh đồng xác xơ. Người quê bỏ ruộng đi làm công ty tăng ca đến tận tối mịt mới về. Tôi nhớ đến những đêm đông lạnh giá, những sớm mùa hè đầy sao đã thấy lấp loáng sáng ánh đèn trên những thửa ruộng. Tôi còn vẳng nghe đâu đó tiếng bước chân trên bờ cỏ năm nào. Hạt xuyến chi như vẫn còn bám đầy quần áo. Trong xốn xang cuối mùa xuân, gió lao xao trong khúc hát giao mùa. Trước những hình ảnh đang hiển hiện trước mắt, tôi bỗng thấy trong những công việc bình thường của bao bà mẹ hàng ngày lại đang dệt nên bức tranh muôn màu của cuộc sống hôm nay. Mẹ với rất nhiều công việc đồng áng, việc nhà còn phải chạy đua với cỏ dại mùa xuân. Mùa này cỏ dại lên nhanh lắm. Cây gì dù nhỏ bé nhất cũng sẵn sàng nở hoa. Mẹ không đợi đến khi chúng kết quả, hạt sẽ bay đi tứ tung không thể nào đuổi kịp. Xuôi cánh đồng là lối ra bến đò ngập trời xuyến chi nở rộ, bạt ngàn hoa đón tôi trở về. Tiết trời cuối xuân ấm áp, mùa xuân đem đến cho đất trời một sự trong sáng tươi xanh, cho muôn cây nở hoa, còn những người mẹ lại luôn đem về mùa xuân ấm áp, cho chúng ta đến được bến bờ yêu thương. Lặng thầm như những vạt hoa quê mùa.

Tản văn của Vũ Lệ Ngân Hương

Các tin khác


Ký ức xanh của bà

(HBĐT) - Đến thăm gia đình người bạn học cũ. Ngày nghỉ, bạn và đám con cháu đang ngồi chơi cùng người mẹ già dưới vòm lá xanh mát trong vườn. Khung cảnh thật thanh bình. Nghe cả tiếng chim lích chích sau những tán lá. Chào, bà không còn nhận ra là ai nữa, dù sức vóc chưa đến nỗi, chỉ tội phải chống gậy… Một thời dọc ngang các phiên chợ quê buôn bán, làm ăn, gây dựng gia đình, giờ già, bé nhỏ, lặng lẽ bâng quơ nhìn mây, nhìn trời cùng đám con cháu túm tụm trong vườn. Người bạn đỡ lời: May quá bạn à, mới bị lẫn nhẹ thôi. Như nhầm đứa con nọ ra đứa con kia, còn mọi sinh hoạt bà vẫn chủ động bình thường. Nói là quên vậy nhưng bà nhớ bao chuyện ngày xưa, mới tinh như ngày hôm qua. Người bạn nói rổn rảng, nhưng trong mắt như có nước… Có những câu chuyện bà "dẫn” đi dẫn lại bao lần, khiến đám con cháu cũng thuộc lòng luôn…

Bức tranh vẽ ông nội

(HBĐT) - Ba đang vẽ gì đấy ạ? Thấy ông Trung đang miệt mài ngồi bên bàn, trên tay cầm cây bút chì đưa lên, kéo xuống một cách cẩn thận, tỉ mẩn, Phong, con trai ông bước lại gần tò mò.

Chuyến lên phía thượng nguồn



(HBĐT) - Hè năm thứ nhất, khi biết tin cha sẽ có chuyến đưa hàng ngược sông ở phía thượng nguồn, tôi đã nằng nặc đòi theo. Không chối nhưng cũng chẳng hẳn đồng ý, cha tôi thủng thẳng: Có mang vác được đồ đạc của mình thì hẵng đi. Cũng trèo đèo, lội suối đó… Không dễ đi đâu. Còn mẹ tôi, một mẫu phụ nữ ít giao du, cằn nhằn giao nhiệm vụ cho cha: "Anh làm thế nào cũng phải thu dóc nợ đi. Mấy triệu đồng… hàng tháng nay rồi… Để ngân hàng là đẻ lãi ròng đó”. Kèm theo đó có tiếng thở dài... Mắt mẹ buồn nhìn đi chỗ khác…

Tháng 5 hoa phượng đỏ

(HBĐT) - Khi tiếng chim tu hú trên đồi gọi bày, tiếng ve sầu râm ran trên các ngọn cây là những cánh phượng nở đỏ rực trời tháng 5. Hoa phượng nở đỏ nhắc cô cậu học trò khắc phục cái oi bức để học tập, hoàn thành kết quả của 1 năm học. Trừ những học trò lười còn tất cả đều chăm chỉ, lo lắng cho những năm tháng đèn sách của mình. Cháu Quang thằng cháu nội của tôi, năm nay có những bước đi rõ nét. Đặt ra chương trình ôn tập, bố trí giờ giấc, không để bố mẹ phải nhắc nhở.

Nghe mưa đầu mùa Tản văn của Bùi Việt Phương

(HBĐT) - Sớm nay, trong cái vắng tanh của con ngõ, người xóm tôi đi vắng từ rằm tháng Giêng, tôi gõ nhẹ vào cái hộp gỗ đựng trà, nghe tiếng rỗng không. Cuối tháng 3 âm lịch, còn một ít xuân, tôi đứng dậy pha trà, ấm trà cuối của một niềm xưa cũ.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục