(HBĐT) - 5 giờ 30 phút sáng nay, bác H ở dãy phố nọ đã lọ mọ dậy đi tập thể dục. Khiếp, ê ẩm cả người, ê ẩm cả tai. Đêm qua, con bé nhà hàng xóm, đang tuổi “teen” sinh nhật, đông khách quá, cứ nườm nượp quà, hoa, đủ các thành phần.

 

Nhà có điều kiện cũng khác thật. Sinh nhật con mà toàn khách của bố mẹ. Nhạc mở thì cứ như thách đố hàng xóm. Định nói, ngại quá lại thôi. Vì chơi với bố mẹ nó rất lâu rồi...Ối giời, cái gì thế này. Hoa, cơ man nào là các bó hoa, bông hoa bị dồn đống, quăng quật ở đầu hồi nhà cháu ấy. Những bông hồng còn như ngậm sương đêm; vài bó hoa đồng nội chắc của mấy đứa bạn nó ở ngoại vi thành phố. Dễ đến 20 bó hoa nằm lăn lóc qua đêm, mới sinh nhật hôm qua cơ mà, đã héo tàn, thối rữa gì đâu...Hay là nhiều quá, vứt đi cho đỡ chật nhà?!

 

Chuyện đó, khiến bác H cứ day dứt mãi không thôi. Cho đến tận trưa, thế nào mà phụ huynh của cháu kia lại té tạt qua chơi, bác mới đưa đẩy câu chuyện đó. Thế à, thế à.  Mẹ cô bé kia lặng đi vài giây rồi mới cất lời: Thực lòng, tôi cũng thấy chuyện đó nhiều lần bác ơi. Cũng buồn cho chính mình vì dạy con chưa đến nơi, đến chốn, Nói thế này, sợ bác cho là “vạch áo cho người xem lưng” chứ em thấy các cháu đang tuổi lớn thực tế đến mức thực dụng. Sau sinh nhật, chỉ thấy nhăm nhăm kiểm đếm quà cáp thôi; quà đắt tiền thì khen hết lời, còn quà rẻ tiền thì rên rỉ, than vãn. Tôi nhắc chúng rồi: sinh nhật hay lễ lạt gì đó cần chú trọng đến niềm vui đích thực về mặt tinh thần chứ đừng quá coi trọng vật chất...Năm nào, tôi cũng bàn, tổ chức sinh nhật gọn nhẹ thôi, thế mà bố con chúng nó cứ làm ầm ĩ lên. Hôm qua, vừa sinh nhật xong đã thấy nó “thu dọn” hoa hoét, tôi cứ tưởng nó đưa ra nhà tắm cho tươi...

   

Những bó hoa, bông hoa đẹp như thế nhưng chỉ có một “đời sống” vài tiếng đồng hồ, khi người nhận vừa nhận kèm một phong bì hay một món quà đắt tiền. Còn khi tàn cuộc, những bó hoa kia sao lại “vô duyên” đến thế, chẳng vứt đi chứ để làm gì nữa. 2 người phụ nữ đang tuổi trung niên chợt trầm ngâm khi nghĩ về lớp trẻ và những giá trị tinh thần...Dẫu người lao công đã dọn dẹp sớm, trước khi bình minh ló rạng và dấu tích chẳng còn nhưng chắc chắn, 2 người sẽ phải nói chuyện với cô gái đang tuổi trăng rằm kia về những bông hoa lay lắt dưới hiên nhà sau đêm sinh nhật phù hoa...

                                                                                    

 

                                                                             Bùi Huy

 

Các tin khác


"Tái chế"

(HBĐT) - Trong thời điểm dịch Covid-19 diễn biến ngày càng phức tạp, khó lường, khiến dân tình ở vùng rừng xanh, núi đỏ nháo nhào lo phòng, chống dịch bệnh. Ở làng nọ, bản kia, một số người đã được cách ly sẽ theo dõi y tế 2 lần/ngày. Một số trường hợp sốt, ho, khó thở hoặc dấu hiệu khác nghi ngờ nhiễm bệnh thì được chuyển đến khám, chẩn đoán và cách ly theo dõi, điều trị tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh.

Bạn bè họp lớp...

(HBĐT)-Chuyện họp lớp, gặp mặt đầu năm là chuyện cũng bình thường trong đời mỗi người. Là chuyện nhỏ nhưng sao anh trưởng ban và bạn MC chương trình tranh luận mãi mà chẳng ngã ngũ. Anh trưởng ban liên lạc cũng trạc ngũ tuần rồi, đạo mạo lắm, lập hẳn một danh sách lớp với vô vàn thông tin cho giao cho "Em-xi":

Đại họa... vì ăn theo dịch

(HBĐT) - Sau bao ngày vất vả, cuối cùng chàng tiều phu nơi rừng xanh cũng lọt vào tầm ngắm của Ngọc Hoàng. Chả là dạo này, Vua cha trong người không khỏe, chân tay nhức mỏi, thấy Thạch Sanh thỉnh thoảng gùi thuốc nam, lá cây xuống chợ bán nên đã dò hỏi và được Thạch Sanh nhiệt tình lấy thuốc đắp, thuốc uống cho Ngọc Hoàng. 

Chuyển khoản

(HBĐT) - Chuẩn bị bước vào kỳ thi THPT quốc gia, cả nhà Thạch Sanh đều đứng ngồi không yên vì "trưởng nam” học lực vừa yếu lại mải chơi. Để đi học nghề thợ sắt, thợ nề thì không đành lòng, con cái nhếch nhác quá cũng mang tiếng mẹ là công chúa của Vương triều, bố là trưởng phòng của một sở ở vùng "rừng xanh, núi đỏ”.

Dấn thân... cùng mạng xã hội

(HBDDT0 -Từ ngày ra phố thị và có chút danh vị trong xã hội, gia đình anh MM thay đổi hẳn "gu” thưởng thức nghệ thuật. Công đầu thuộc về mấy cậu nhân viên thuộc cấp của anh. Biết anh hay karaoke, "cây văn nghệ” của phường cũ, họ bốc: "Anh giờ phải xây dựng hình ảnh. Anh là có khiếu nghệ thuật. Nhìn anh cầm cây đàn là biết anh thuộc… dòng dõi con nhà nòi!? Còn giọng nam trung của anh, nếu qua lớp thanh nhạc… mấy nghệ sỹ hay hát trên ti vi còn chạy dài”.

Cùng suy ngẫm: Vui buồn mùa cưới

(HBĐT) - Cuối năm là mùa cưới với biết bao chuyện vui buồn, tâm tư, lo lắng kể cả gia chủ, người thân, đến những người được mời cưới. Các cụ ta chả bảo: Cưới xin là 1 trong 3 việc lớn, quan trọng của cuộc đời (xây nhà, lấy vợ gả chồng, tậu trâu) với bao việc chất chồng, phải lo toan.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục