Chiều 18/3/2010, chúng tôi tìm về xã Mão Điền, huyện Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh. Trước khi về, chúng tôi được nghe vô số truyền kỳ đậm màu sắc cổ tích về vị thần y với phương thuốc thần diệu giúp đẻ con trai.
Kỳ I: Những khả năng siêu phàm
Bắt bệnh bằng... kim băng
Hỏi đường về nhà thầy lang Hợp, nhân dân quanh vùng ai cũng phẩy tay bảo dễ lắm, cứ tìm khu vực nào có nhiều ôtô, xe máy đỗ nhất, đấy ắt là nhà “thầy”. Ngay đầu xã, dừng xe hỏi mấy đứa trẻ đang chơi đùa, về ông lang Hợp, bọn trẻ đã nhao nhao: Ông lang chữa đẻ á? Cô chú cứ qua nhà văn hoá rồi rẽ trái, thấy biển nơi đỗ ôtô là nhà ông ấy đấy...
Quả đúng thế, khu vực nhà thầy tọa lạc la liệt bãi gửi ôtô. Nghe bà con trong làng kể, ngày thường cũng có tới vài chục người đến khám bệnh. Căng thẳng nhất là đợt cuối tuần, hàng trăm người đổ về đây, ai cũng hăm hở mong được thầy “ban phép”.
Đến nhà “thầy” lúc 1h30 chiều, cánh cổng mở nhưng ngôi nhà im lặng khác thường, dò hỏi chị bán nước ngay cổng nhà, được biết “thầy” và vợ đang nghỉ trưa. Đợi 2h chiều cũng chưa thấy “thầy” dậy. Thỉnh thoảng có tiếng chuông điện thoại reo, vợ “thầy” xuống nghe điện thoại và chỉ đường cho khách đến khám. 3h chiều, đã có những đôi vợ chồng bắt đầu đến. Từng đôi, từng đôi, ngồi nhỏ to tâm sự. “Thầy” vẫn chưa dậy. Quá sốt ruột, khi thời gian buổi chiều chầm chậm trôi. Tiếng vợ “thầy” gọi với vào buồng: Ông Hợp ơi, dậy thôi, đông khách rồi. Rồi “thầy” cũng bước ra khỏi buồng ngủ. Mọi người nhao nhao lên, vào trong nhà, yên lặng đợi. “Thầy” Hợp bước ra phòng khách - nơi khám bệnh, dáng người nhỏ, mái tóc muối tiêu. Nhìn lướt qua, các cặp vợ chồng. Thầy gọi: Nào ai đến trước khám trước. Cô phóng viên đi cùng, tim đập loạn xạ, bấm tay tôi định vào khám. Tôi ra hiệu hãy ngồi yên, nhường một đôi vợ chồng vào khám trước.
Thầy Hợp dùng kim băng chẩn bệnh
Quan sát đôi vợ chồng nọ, sau khi hỏi thăm tên, tuổi, địa chỉ, ghi vào một cuốn sổ, thầy bắt đầu “khám”. Bước đầu, thầy bắt mạch. Mắt lim dim. Cầm chiếc kim băng to, một đầu buộc sợi chỉ, “thầy” vuốt chiếc kim băng vào lòng bàn tay, vuốt ngang rồi lại vuốt dọc, 2 đến 3 lượt. Quệt nhẹ chiếc kim băng qua lại trên lòng bàn tay người vợ hồi lâu, “thầy” bất chợt cầm đầu sợi chỉ nhấc bổng chiếc kim băng lên. Chiếc kim băng dưới sự tác động của tay “thầy” Hợp, lúc thì lắc ngang khi thì quay tròn. Hàng chục con mắt chăm chú dõi theo thầy. Không khí trong phòng phút chốc lặng thinh. Nhiều người rì rầm, giọng run run pha lẫn kinh sợ “kìa, thầy bắt đầu làm phép đó”.
Chúng tôi cũng nín thở đợi phép của “thầy” nhưng... mãi không thấy đâu. Phong thái “thầy” Hợp ung dung đến lạ. Mắt “thầy” khi thì khép hờ như đang du dương với bản nhạc ở nơi nào xa lắm, lúc lại thơ thẩn nhìn ra chiếc ao đầu nhà. Bất chợt, “thầy” tăng tốc quay tròn chiếc kim băng rồi đập bộp một cái vào tay chị nọ. “Con trai rồi nhé, về đi”. Đến lượt anh chồng, dáng to con, “thầy” bắt mạch tay trái, rồi vuốt kim băng vào lòng bàn tay đấy, y như đã làm với người vợ. Tinh trùng của anh chỉ đẻ được con gái thôi, “thầy” nói. Khuôn mặt của anh chồng đang căng thẳng, bỗng trở nên trắng bệch. Bất chợt “thầy” an ủi: Chịu khó mua thuốc của “thầy” về ngâm với rượu, sẽ có con trai ngay!!!
Đến lượt, cô phóng viên đi cùng tôi. Sau khi hỏi địa chỉ của vợ chồng, đã có con lần nào chưa? được mấy tuổi? Thầy hỏi vòng kinh thế nào? Bất chợt thầy phán: Về chịu khó sắc thuốc nhé...
Cứ thế, “thầy” tiếp tục làm phép cho 4, 5 người nữa. Nhiều người tới khám lần đầu trầm trồ phục “thầy” lắm. Chả trường hợp nào làm khó được “thầy”, chưa bao giờ “thầy” phải băn khoăn bởi “uống thuốc của thầy ắt đẻ con trai”.
Cao siêu hơn, có người “thầy” chỉ cần sờ cổ tay bắt mạch là tỏ tường ngay chuyện gia đình. Mò mẫm sờ mạch cho chị nọ từ Bắc Giang xuống hồi lâu, “thầy” Hợp tự tin phán xanh rờn: “Nhà cô này đã có 3 gái rồi hả”. Nghe thế, cô gái kia giãy nảy phân trần: “Ối, nhà con mới được 2 cháu, lấy đâu ra nhiều thế hả thầy”. Rồi đến một chị, sau khi vuốt nhẹ 2, 3 lượt kim băng, thầy bảo: Đã đặt vòng rồi hả? Chị kia ngớ người: Đâu, cháu chưa đặt vòng lần nào, chỉ dùng thuốc thôi? Nghe vậy, “thầy” hơi nhíu mày. Để mặc cho chị kia nhăn nhó phân bua, thầy nằng nặc khẳng định: “Tôi đã sờ mạch thì chớ có giấu tôi”...
Không phải thầy thuốc, chẳng phải lương y!!!
Vào nhà “thầy” Hợp lần đầu, chúng tôi không những choáng ngợp với khả năng “siêu phàm” của vị “thần y” đất Kinh Bắc mà còn loạn trí bởi không hiểu rốt cục “thầy” lấy đâu ra thang thuốc thần kỳ diệu đến thế.
Theo lời quảng cáo của vợ thầy Hợp, nghề bốc thuốc này là gia truyền mấy đời để lại. Nhà “thầy” học được phương thuốc chữa đẻ này từ dân tộc Thổ, Mán giáp biên giới Lào ở tận Lai Châu. Bà còn tự hào bởi chồng mình chả phải hạng lang băm đi lừa người mà có học hành đàng hoàng. Vợ “thầy” Hợp còn nói chắc nịch với chúng tôi rằng, tỷ lệ sinh con trai nếu uống thuốc nhà thầy phải lên tới hơn 90%. Cặp vợ chồng nào vô sinh đến với “thầy” cũng chữa được tất.
“Với 1,1 triệu đồng 6 thang thuốc, uống 1 lần bảo đảm mãn nguyện ngay, khỏi cần tới lần thứ 2,” vợ “thầy” Hợp khua tay nói lớn khi thấy chúng tôi e dè với số tiền lên tới cả triệu đồng cho thang thuốc nam bé được bọc trong cuộn giấy báo.
Cuối giờ chiều, chúng tôi đến Trạm y tế xã Mão Điền. Tiếp chúng tôi, y sĩ Vũ Đăng Bỉnh, Trưởng trạm y tế xã biết khách Hà Nội về, giọng ngạc nhiên: Tin đồn ông Hợp chữa đẻ đã lan ra ngoài đó rồi cơ à? Hỏi chuyện về ông Hợp có chứng chỉ hành nghề chưa? Ông Bỉnh trả lời chắc nịch: Ông Hợp chưa bao giờ là thầy thuốc! Cái mác gia truyền mà “thầy” vẫn tự hào với khách thập phương chỉ là do ông Hợp tự vẽ nên.
Ông Bỉnh cho biết thêm: “Việc bốc thuốc chữa đẻ của ông Hợp đã được xã thông tin lên hệ thống truyền thanh, ông Hợp hành nghề bất hợp pháp để người dân trong xã và người ngoài tỉnh không bị lừa”. Theo lời trưởng trạm y tế xã, ông Hợp đã hành nghề được hơn 2 năm, trạm y tế cùng với UBND xã đã đến kiểm tra, lập biên bản và đề nghị ông Hợp cung cấp bằng chứng chứng minh việc dùng thuốc có thể chữa sinh được con trai, chữa vô sinh nhưng ông Hợp cứ khất lần...
Trong khi Trạm y tế xã Mão Điền cùng giới chức xã đang gia hạn cho ông Hợp cung cấp bằng chứng chứng minh việc chữa đẻ, thì nhiều người “khát” con trai vẫn hàng ngày tìm đến nhà ông Hợp. Bắt mạch xem giới tính, “thầy” thu 50.000 đồng/lần. Mua thuốc của “thầy” về dùng, 6 gói thuốc hết 1,1 triệu đồng. Nhiều hàng xóm nhà “thầy” Hợp nói rằng, vào cuối tuần 2 bãi xe ôtô trước cửa nhà đông nghịt, chưa kể hàng đoàn xe máy từ khắp nơi kéo đến. Liệu chúng ta có tin không về khả năng chữa đẻ của một người chưa có bằng cấp về y học, có sinh được con trai khi “thầy” chỉ dùng chiếc kim băng to tướng vuốt nhẹ vào lòng bàn tay, rồi bốc thuốc???
Đối với người cao tuổi (NCT) thì giấc ngủ là vô cùng quan trọng. Khi bị mất ngủ sẽ kèm theo nhiều điều bất lợi đối với họ.
(HBĐT) - Theo Trung tâm phòng chống sốt rét - Ký sinh trùng - Công trùng tỉnh, từ đầu năm đến nay, toàn tỉnh đã có 121 bệnh nhân mắc sốt rét tập trung ở địa bàn các huyện Kim Bôi, Lạc Sơn, Lương Sơn, Lạc Thuỷ, Yên Thuỷ.
Một gene được cho là nguyên nhân dẫn tới ung thư phổi ở những người chưa bao giờ hút thuốc lá đã được “điểm mặt chỉ tên” bởi các nhà khoa học.
Bác sĩ Nguyễn Huy Ngọc, Giám đốc Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ chiều ngày 22-3 cho biết: Ngày 17-3, các y bác sĩ khoa phụ sản của bệnh viện đã phẫu thuật thành công một trường hợp khối u buồng trứng bằng phương pháp phẫu thuật nội soi.
Những người đàn ông khó làm cha có nguy cơ mắc bệnh ung thư tuyến tiền liệt cao gấp 3 lần người thường, số liệu của Mỹ cho thấy.
(HBĐT) - Từ năm 2006 đến nay, với việc được dự án nâng cấp dịch vụ y tế cộng đồng chọn là một trong hai huyện can thiệp tại 3 xã thí điểm Mai Hạ, Nà Mèo và Pà Cò, công tác khám, chữa bệnh ở cơ sở của huyện Mai Châu có những chuyển biến tích cực.
Phát triển bởi ICT GROUP.