Tản văn của Mai Thị Trúc 

Tháng Ba, những ngọn gió thổi về ngày một nhiều, bầu trời trong xanh đầy nắng. Đây là khoảng thời gian thích hợp để lũ trẻ con mang diều ra thả. Những buổi chiều ở quê nhà, trên cánh đồng trơ gốc rạ hay bãi đất trống người ta lại thấy tiếng lũ trẻ rộn ràng í ới gọi nhau. Mặc dù đã đi qua tuổi thơ gần hai mươi năm nhưng mỗi khi nhìn những hình ảnh đó lòng tôi lại dội về những kí ức thân thương của những tháng Ba xưa cũ. Cũng dưới bầu trời quê trong lành, tôi cùng lũ bạn háo hức mang diều ra thả…

Giấc mơ về chốn cũ, quê nhà, những cánh diều tuổi thơ đều đặn xuất hiện mỗi bận hai ba lần một tuần trong đầu tôi. Hình ảnh góc sân chộn rộn lũ trẻ túm tụm lại làm diều. Ngày xưa cuộc sống của chúng tôi còn thiếu thốn, đâu đủ điều kiện để mua diều sẵn như bây giờ mà mọi thứ đều phải tự làm. Những con diều làm bằng thủ công với khung diều chính là thân cây tre, còn lớp áo bên ngoài là giấy bóng kính hoặc giấy vở học trò. Tôi nhớ những buổi trưa, trời chang chang nắng cả lũ rủ nhau ra phía đầu hồi men theo những bụi tre già cỗi, tìm đoạn tre vừa ý nhất. Chọn được tre rồi thì lại ngồi xuống tỉ mẩn chẻ, vót. Những mẩu báo cũ, giấy bìa được chúng tôi tận dụng làm áo diều.

Kể ra hồi đó đứa nào cũng "tháo vát” và có năng khiếu. Cũng chẳng cần phải học hỏi kỹ thuật ở đâu xa, qua một vài thao tác chỉ dẫn của người "cứng tay”, cứ thế người này truyền người kia, con diều được ra đời một cách nhanh chóng. Những con diều tự chế không màu mè, cách điệu hoa lá như những con diều được bày bán ngoài thị trường như bây giờ. Nó khá đơn giản với hai bộ phận chính: thân diều hình thoi được dựng bởi cật tre ngà vót mỏng, phần đuôi là những dải giấy hình chữ nhật cắt dài nối với nhau. Và cũng để tiết kiệm tiền mua băng dính, chúng tôi lấy luôn cơm nguội thừa làm chất dính cho những chú diều của mình.

Diều làm xong rồi thì chạy tót ra bãi đất trống để thả. Khoảnh khắc thả đúng lúc gió lên thì sướng vô cùng. Diều cứ thế mà no gió vươn lên cao vút. Vui nhất có lẽ là lúc thi thả diều xem diều của ai bay cao nhất. Thả diều cũng phải có chiến thuật, nếu vội vàng diều no gió quá dây căng sẽ đứt, hoặc chậm chạp thì diều không vươn lên bằng diều của "đối thủ”. Tôi nhớ có lần tưởng chừng như diều của mình bay cao nhất nhưng phút chốc gió to quá nên bị đứt dây. Tiếng cười đắc thắng của đối thủ làm tôi tiu nghỉu. Đó cũng là kỷ niệm mà tôi nhớ mãi mỗi khi thả diều.

Mới đó mà tuổi thơ tôi đã rời xa, giờ cũng chẳng còn ai tự tay làm diều thủ công như trẻ con chúng tôi ngày xưa nữa. Những con diều đầy màu sắc được bày bán sẵn, chỉ cần có tiền là mua được. Đôi khi thấy một vài hình thù lạ bay trên bầu trời như chú mèo máy Doreamon, hay những chú bướm cỡ đại cũng thấy thú vị. Với tôi tuổi thơ màu sắc hơn nhờ có những cánh diều tháng Ba. Tôi đã gửi vào năm tháng ấy, cánh diều ấu thơ bao khát vọng của tuổi nhỏ, ấp ủ những mộng ước tuyệt đẹp. Tôi gọi đó là những tháng ngày cổ tích. Đám bạn ngày xưa giờ đã trưởng thành, có đứa thành bố, thành mẹ, có những thiên thần nhỏ dễ thương vô cùng. Khoảng thời gian ngày xưa ấy, mỗi lần lắng lại, tôi nghĩ không chỉ riêng tôi đâu mà tất cả lũ bạn của tôi vẫn sẽ thấy nhớ. Vẫn nghe đâu đây tiếng diều no gió vi vút bên tai, nghe gió đồng cuộn vào nỗi nhớ và vẫn tiếc nuối khi đuôi cánh diều bị gió cuốn đi…