(HBĐT) - Như mọi năm, ngay trong ngày đầu tiên của tháng 4, mẹ tôi đã hào hứng cắm lọ hoa loa kèn trắng. Từ đó đến hết tháng, những bông hoa nở bung và chớm tàn sẽ được thay thế bằng những bông khác đang còn e ấp. Trọn trong 1 tháng, màu trắng tinh khôi của hoa loa kèn đã làm đẹp cho không gian sống của gia đình tôi một cách tinh tế, nhẹ nhàng.
Hoa loa kèn trắng đẹp tinh tế và thanh khiết, là lựa chọn của nhiều gia đình mỗi độ tháng 4 về.
Mẹ tôi kể, hoa loa kèn là một trong những loài hoa xưa nhất thế giới. Trong thần thoại Hy Lạp, hoa loa kèn tượng trưng cho nàng Hera - vợ của thần Zeus - nữ thần của phụ nữ và hôn nhân. Còn trong cuộc sống thường nhật, hoa loa kèn thường được lựa chọn như một món quà của tình yêu, bởi nó mang thông điệp đầy ý nghĩa: Chúng ta sẽ mãi hòa hợp, cho dù có bất cứ chuyện gì xảy ra.
Cả nhà tôi đều yêu màu trắng thanh khiết tuyệt vời của hoa loa kèn. Những đóa hoa trắng muốt không khoe sắc rực rỡ, hay tỏa hương nồng nàn, nhưng biết cách chinh phục lòng người bởi sắc trắng tinh khôi khó mà tìm thấy ở bất kỳ loài hoa nào khác. Với vẻ đẹp riêng có của mình, hoa loa kèn là lựa chọn không thể thiếu của gia đình tôi vào tháng 4. Vâng, loài hoa đó chỉ có thể đẹp nhất vào tháng 4, khi tiết giao mùa vẫn phảng phất chút hơi lạnh còn rơi rớt của mùa xuân, và ngập ngừng đón nhận sự ấm áp của mùa hạ.
Nhưng tháng 4 năm nay thì khác. Ngày 31/3, tôi đi khắp các cửa hàng hoa trong thành phố mà không mua nổi một bó hoa loa kèn. Thói quen nho nhỏ trong ngày đầu tiên của tháng 4 không thực hiện được. Các chị bán hoa giải thích, do lo ngại dịch Covid-19, ngay từ cuối tháng 3 họ đã không dám nhập hàng mới, chỉ mong bán hết hàng tồn với chủ yếu là các loại hoa thông thường như cúc, ly, hồng…
Tháng 4 năm nay trùng vào… mùa dịch Covid-19. Hơn thế, ngày đầu tiên của tháng 4 còn là ngày cả đất nước bắt đầu thực hiện chỉ thị của Thủ tướng Chính phủ về cách ly toàn xã hội. Nếu đại dịch Covid-19 không xuất hiện, tầm thời gian này, người ta sẽ dễ dàng bắt gặp sắc trắng tinh khôi của hoa loa kèn trong không gian sống của nhiều gia đình. Các cửa hàng hoa cũng sẽ tràn ngập những ôm hoa tươi mới nhất, để sẵn sàng phục vụ khách. Còn năm nay, đến thời điểm này vẫn còn vắng bóng loài hoa "linh hồn” của tháng 4. Theo như chị Minh Huệ - chủ một cửa hàng hoa lớn nhất nhì khu vực ngã ba chợ Thái Bình (TP Hòa Bình) cho biết, thì chẳng mấy cửa hàng dám nhập sẵn nhiều hoa trong cái thời buổi đâu đâu người ta cũng lo lắng bàn về Covid-19…
Chia sẻ của chị khiến tôi nhớ đến một người bạn cũng đang gồng mình giải bài toán kinh tế thời Covid-19. Vợ chồng anh đầu tư chuỗi cửa hàng hoa tươi khá nổi tiếng ở Hà Nội, doanh thu ngày thường chừng 40 – 50 triệu đồng, ngày lễ lên tới 100 – 200 triệu đồng. Bắt đầu từ sau Tết Nguyên đán 2020, doanh thu cứ èo uột dần bất chấp mọi nỗ lực của doanh nghiệp. Cuối cùng, anh xác nhận: "Đại dịch Covid-19 ào đến và suýt phá sập nhà tôi…, khi nỗi sợ hãi choán lấp cả niềm hân hoan tặng hoa của mọi người…”.
Đến giữa tháng 4, tôi nhận được quà từ cô bạn thân đang ở Hà Nội – một tấm ảnh chụp bình hoa loa kèn trắng thật to đang nở rực rỡ, kèm theo lời nhắn: "Mong bạn của tớ đi qua mùa dịch an toàn và tươi đẹp. Đừng để Covid-19 choán lấp tất cả những niềm vui lấp lánh của bạn. Hãy tận hưởng sự bình yên trong chính ngôi nhà của mình”.
"Đừng để Covid-19 choán lấp tất cả những niềm vui lấp lánh của bạn…” - Lời nhắn nhủ của cô bạn thân khiến tôi càng xao xuyến hơn khi nhớ về vẻ đẹp thanh khiết của những bông hoa loa kèn. Thời điểm này, tuy không có hàng nhập sẵn, nhưng các cửa hàng hoa vẫn nhận đơn online, dịch vụ điện hoa sẽ mang đến tận nhà của khách. Vì thế, tôi đã đặt khá nhiều hoa loa kèn trắng để tặng bản thân và những người mình thương yêu. Góc phòng thân thuộc của gia đình tôi lại có một bình hoa loa kèn trắng. Như mọi năm, tháng 4 năm nay là mùa của hoa loa kèn, nhất định không phải mùa của Covid-19 với những hoang mang về dịch bệnh.
Khánh An
(HBĐT)- Những cành hoa ban nở trắng, tím con đường phố xá. Cây đào nhà ai vẫn còn vương vấn nụ hoa hồng đào đường đê phố bờ sông. Trên mỗi góc phố, chồi non lộc biếc muôn loài cây làm mềm mại không gian bởi vẻ bé nhỏ, nhưng mãnh liệt, khao khát vươn lên trời xanh...
(HBĐT) - Mẹ đặt tên chị là Nhàn, còn tên tôi là Hương. Nhàn là nhàn hạ, an nhàn. Hương là hương thơm, tỏa hương cho đời. Mẹ muốn hai chị em tôi sau này đều được sung sướng, không phải lặp lại cuộc đời cơ cực, bất hạnh như mẹ. Mẹ bảo, dù khổ thế nào, mẹ cũng sẽ cho hai chị em tôi đi học như người ta. Trước là để biết cái chữ. Sau nữa là để sống có ích, để không bị người đời coi thường. Mùa nào việc ấy. Khi mót lúa, mót khoai; khi mò cua, bắt ốc; khi lại kéo tép, tát cá. Mẹ có thể nhịn đói, có thể ăn khoai, ăn sắn chứ nhất định không để chị em tôi thiếu bữa cơm trắng. Hai chị em tôi cứ thế lớn lên từ đôi bàn tay chai sần, đen đúa của mẹ. Nhưng rồi… khi chị Nhàn lên 9, tôi lên 7, mẹ đã đột ngột ra đi giữa một ngày mưa tầm tã ngoài đồng. Thương mẹ, chị em tôi khóc cạn nước mắt. Nắm tay tôi, giọng chị khản đặc:
(HBĐT) - Sau khi sáp nhập huyện Kỳ Sơn vào TP Hòa Bình theo Nghị quyết số 830, ngày 17/12/2019 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội. TP Hòa Bình được mở rộng không gian, mở ra cơ hội liên kết vùng, tạo thêm động lực cho sự phát triển nhiều mặt của tỉnh, song trước mắt cũng đặt ra nhiều thách thức. Làm sao bố trí cán bộ cho đúng, hợp lý và quản lý sử dụng các tài sản công (như đất đai, nhà cửa, các công trình phúc lợi công cộng) sau sắp xếp cho tốt đang được đặt ra. TP Hòa Bình ngày nay đã tiếp giáp với TP Hà Nội, toàn bộ vùng hạ du sông Đà, vùng đồng bãi, đồi núi rộng lớn của huyện Kỳ Sơn đã nằm trong thành phố.
(HBĐT) - Không phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Sơn Nam, một người bạn cũ từ TP Hồ Chí Minh trở về quê hương "rừng cọ, đồi chè” Phú Thọ đúng vào tháng 3. Bạn chia sẻ dòng trạng thái trên facebook: Cũng hơn 10 năm rồi mới được đứng dưới cây gạo cổ thụ ngay đầu làng vào đúng dịp tháng 3. Là một sự ngẫu nhiên, nhưng cũng như sự sắp đặt để khơi gợi lại kỷ niệm. Chẳng nhớ ai đã trồng và trồng năm nào mà khi lớn lên, đi học đã thấy cây gạo xù xì, vươn cao. Hồi nhỏ, chỉ quan tâm những tổ chim la đà trên cành cao.
(HBĐT) - Nội vào nhà kẻo lạnh! Cháu đi học, chiều cháu về!- Ừ! Cháu đi đi! Đi đường cẩn thận!- Dạ. Cháu biết rồi nội ạ!
