Mới đêm qua còn hối hả những giây phút cuối cùng của tháng chạp – tháng củ mật của không ít người, tháng tạ lễ, tri ân với cả ba cõi, thế mà sớm nay, sau một đêm lạnh giá bất ngờ, tháng giêng đã ùa đến. Muốn hay không chúng ta vẫn chẳng thể khước từ mùa xuân.

Mùa xuân là khi sau một đợt rét dài của sương muối, những cây bàng héo lá, đồng loạt rơi rụng những chiếc lá xoăn vênh váo và sẫm màu. Cảm giác thích thú khi ngắm nhìn những cây bàng áo đỏ, đưa chổi quét đi những thảm lá đỏ vàng cuối đông mà cứ ngỡ đang thu, cảm giác đưa tiễn những diệp lục cuối cùng của sự sống vào vòng chuyển hóa luân hồi dường như bị thay thế. Lá xanh chưa kịp chuyển vàng và rực đỏ đã bị chết yểu ngay giữa thân cành.

Mùa đông giá rét là bạn của một số loài rau mùa lạnh. Như mọi năm, tháng chạp sẽ là cơ hội khoe xanh, khoe mỡ màng tươi trẻ nhất của xà lách, cải xanh, khoe độ ửng hồng căng mượt của những quả cà chua chín không kịp hái và tỷ lệ thuận với sự được mùa của rau là những mơ ước của người trồng vườn vào một tấm áo mới, những xấp tiền mới tinh được cất kỹ dành để mở hàng cho lũ trẻ xúng xính áo hoa… Giản dị thế thôi thế mà bao ước mơ lương thiện lại đặt cược cả vào mùa đông.

Lượn quanh chợ Tết để tìm dăm nải chuối bày mâm ngũ quả cũng chẳng dễ gì. Những nải tròn quả, già chuối, hy vọng sau mấy ngày ấm hương là chín vàng thì nhiều nhưng phần lớn đều bị điểm những mảng đen như những vết thâm nám trên da mặt của một phụ nữ đã quá độ xuân thì, dấm để ăn thì ngọt nhưng bày ra để nâng đỡ những thứ sang quý như phật thủ, cam Canh, nho Mỹ khó hài hòa. Những nải còn xanh, nguyên râu thì non nớt chưa tròn cạnh, khó ngồi chung với những quả bưởi già dặn uy nghi. Đặt chúng bên cạnh nhau chẳng khác gì lũ trẻ ranh ngồi mâm trên với các cụ. Tháng chạp củ mật vừa qua làm khó không chỉ với người trồng cấy, chăn nuôi mà khó luôn với cả mấy bà nội trợ. Trời mưa nhiều, miến dong không kịp khô. Khan hàng, tăng giá. Hoa đào năm nay cũng muộn dậy thì. Nhiều cây không kịp bén duyên, khoe sắc trước mùa xuân.

Mùa xuân vẫn đến đấy thôi. Rét mấy pháo hoa vẫn nổ giòn. Tết đến, nhà nào cũng có bánh chưng, lủng lẳng vài quả giò và tủ lạnh chất đầy đồ nhậu. Cái sự "ăn Tết” vẫn đầy ắp trong dân ta.

Hôm trước, đi chúc Tết, gặp một trò cũ, em hỏi: Năm nay ăn Tết to không cô? Hình như đây là câu xưa nay chúng ta thường hỏi nhau thì phải. Cả năm dồn vào cái Tết. ăn Tết to là nhiều bánh chưng, lợn các nhà kêu eng éc, gà quang quác bị hóa kiếp liên hồi từ mùa đông sang mùa xuân, là mâm cỗ đầy, là rượu lên men theo một chu kỳ khép kín từ nồi đến chai và tràn ra, hồng hào khuôn mặt.

Nghĩa của từ ăn Tết chắc phải hiểu khác hơn cái sự nâng rót là những gặp gỡ, đoàn viên. ăn Tết là cùng chia sẻ, kết nối những sợi dây tình cảm của dòng tộc để ngày thêm bền chặt. ăn Tết, hơn nhau ở không khí, tinh thần Tết do mỗi cá nhân, mỗi gia đình tạo nên. Có được không khí ấm cúng, tươi vui trong những ngày đầu xuân là chúng ta đang có Tết.

Cho nên cái câu mà ta hỏi nhau phải là "ăn Tết vui không”, "Tết này vui nhé”...

Mùa xuân về, ai cũng hào phóng với chính mình, từ trang phục đẹp nhất đến cái bắt tay chặt nhất và nụ cười rạng rỡ nhất. Mùa xuân là sự khởi đầu. Hãy bắt đầu những giây phút đầu tiên của một mùa xuân mới với tất cả sự hứng khởi. Hãy thu nhận nguồn sống dồi dào của năng lượng mùa xuân vào con người kỳ diệu của chúng ta các bạn nhé.

"Có là bao, ba vạn sáu ngàn ngày được trăm cái Tết

ước gì nhỉ, một năm mười hai tháng có bốn mùa xuân”.

 

                                                                                       Nguyễn Thị Kim Cúc

Các tin khác

Không có hình ảnh

Bát mắm tép ngày đông

(HBĐT) - Khu tập thể tôi ở có hơn 20 gia đình, tập trung mọi thành phần từ trí thức đến lao động tự do nhưng không ai sống phân biệt. Có người bảo, nhiều trẻ em ở thành phố dường như về vật chất không thiếu thốn nhưng tình làng, nghĩa xóm thì không biết vì thời buổi kinh tế thị trường cộng với công việc cơ quan bận rộn, bố mẹ mải lo kiếm tiền, đi làm tối ngày, về nhà là đóng cửa nên hàng xóm không biết nhau.

Vườn mẹ tháng chạp

(HBĐT) - Mỗi bận tháng chạp ghé thăm tôi lại nhớ tới vườn rau của mẹ. Nỗi nhớ bắt đầu từ những cơn gió bấc tràn về, ngồi trên căn gác trọ, tôi mường tượng mình đang ngồi trên ô tô, xe cứ băng qua cánh đồng làng rồi len vào đường cái, bóng của những chiếc nón trắng nhấp nhô trên một nền xanh ngăn ngắt. Mẹ đang cặm cụi bên những vuờn rau tháng chạp. Tim tôi đập thình thịch, hét thật to, gọi mẹ, mẹ đứng dậy nở một nụ cười hiền hậu.

Câu hát ngày mới

(HBĐT) - Đã có chút hanh hao tràn về. Chái nhà sàn, mấy cây mơ, cây mận đã chum chím nụ. Còn cuối vườn, những nụ đào phai đầu tiên đã xuất hiện. Ai cũng nao nao khi nghĩ về không khí những ngày tất bật cuối năm.

Màu tháng một

(HBĐT) - Đất đai cựa mình trong làn mưa bụi lây rây, tháng một bừng lên trong sắc xanh của những chồi, những nụ. Đi giữa đất trời tháng một ta như đang lạc vào miền cổ tích xanh thẳm, nơi đủ đầy tiếng chim ca, hoa thơm và vạn vật sinh sôi.

Đừng vì cái lợi trước mắt

(HBĐT) - Gần đến Tết, lực lượng quản lý thị trường liên tục bắt được những xe chở đồ tiêu dùng, đồ gia dụng, điện tử không có xuất xứ nguồn gốc, giấy tờ, hóa đơn.

Mùa đông trên vùng cao

(HBĐT) - Tiếng gà gáy sáng, phong cảnh núi rừng vẫn chìm trong sương mù đặc quánh, bầu trời trĩu nặng âm u, cảnh sắc trầm mặc yên tĩnh. Người bộ hành cách nhau vài mét đã không thấy rõ mặt. Sương phủ trắng núi rừng mịt mù, sương ùa vào nhà, quấn lấy người đi đường. Những chiếc xe tải, xe khách chở hàng đi chậm rãi như bò trên đường dốc quanh co, ngoằn ngoèo.

Xem các tin đã đưa ngày:
Tin trong: Chuyên mục này Mọi chuyên mục