Có chuyến tàu nào trở về với tuổi thơ? Câu hỏi ấy cứ quanh quẩn trong tôi vào mỗi độ tháng Tư về. Cũng dễ hiểu thôi, bởi tháng Tư luôn gợi lên những hoài niệm đẹp. Lúc ấy tôi chưa được đọc, được biết bài thơ "Quê hương” của tác giả Giang Nam: "Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường/ Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ/ Ai bảo chăn trâu là khổ/ Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao/ Những ngày trốn học/ Đuổi bướm cầu ao/ Mẹ bắt được/ Chưa đánh roi nào đã khóc...”. Sau này đọc lại, ngẫm lại mới thấy hình ảnh đó rất đỗi thân quen, thấy bóng hình mình của một thời "trẻ trâu” trong đó.

Không trốn học để đuổi bướm, hái hoa… nhưng giờ ra chơi, lũ trẻ chúng tôi tranh thủ bàn bạc, lên kế hoạch cho những buổi chiều. Ấy là lúc tạm quên đi sách vở, những con chữ và vắt vẻo trên lưng trâu đi về phía lưng đồi, nơi có những thảm cỏ non, những khe suối mát lành và bạt ngàn sắc trắng hoa trẩu, tim tím hoa xoan và nồng nàn của những vạt hoa loa kèn đỏ. Khi đàn trâu gặm cỏ, lũ trẻ túm tụm một nơi chơi trò đánh chuyền, đánh chắt, bịt mắt bắt dê…, chán chê rồi thì ngả lưng trên thảm cỏ nghe chim hót và vẽ… ước mơ! Dẫu ước mơ ấy lấm lem bùn đất mà cứ hồ hởi, rôm rả, thích thú y như những cô bé, cậu bé bây giờ háo hức bàn về chuyện đi xem một bộ phim mới ra rạp, hay một đêm biểu diễn của nhóm nhạc BTS ở mãi xứ sở kim chi (Hàn Quốc), hay những chuyến du lịch được bố mẹ thưởng sau một năm học…

Lớn lên một chút, tôi theo cha mẹ ra đồng, lên nương trồng, chăm sóc những vạt ngô, khoai, sắn. Bởi thế mỗi độ tháng Tư về, tôi lại thèm hít hà mùi thơm ngọt ngào của lúa xen lẫn mùi hương của hoa cỏ nội đồng. Lại mong tiếng sấm dậy để có những cơn mưa bất chợt tưới mát ruộng đồng cho cỏ cây hoa lá tươi xanh, mau qua những tháng ngày giáp hạt.

Có đôi lúc bộn bề, mải mê trong công việc và những lo toan khiến ta lơ đễnh, không còn háo hức chờ mong hay hoài niệm tháng Tư về. Nhưng, tháng Tư như người đi xa nhớ lời hẹn cũ, cứ khắc khoải chờ mong và thôi thúc ta tìm về miền ký ức đẹp. Và khi ấy ta chợt nhận ra: Tháng Tư về!

Thúy Hằng (Hội Nhà báo tỉnh)

Các tin khác

Mùa hoa ban nở

Ký ức về thời xa

Hoa gạo tháng Ba

Hoa ngũ sắc

---

Nhịp giêng hai quê nhà

Món quà

(HBĐT) - Cứ vào dịp những tháng cuối năm và đầu năm, nhà bác Thơm lại đông người đến người lui. Có lúc bí quá, bác hay gọi mẹ tôi là em dâu và các cháu, trong đó có tôi lên giúp cơm nước để tiếp khách. Lạ thật, mình làm người bốc thuốc gia truyền, họ đến, họ phải quà cáp, lễ lạt chiều chuộng mình, thế mà bác lại làm ngược lại.

“Chiến sĩ áo trắng”… những ngày đáng nhớ

(HBĐT) - Vậy là cuộc hành trình giao mùa của năm Canh Tý - Tân Sửu và kỳ nghỉ Tết cổ truyền của dân tộc đã qua. Những ngày qua…, khi mọi người đều hướng về Tết, những nhân viên ngành Y tế tiếp tục là chiến sỹ tiên phong, gồng mình chống dịch để bảo vệ sức khỏe Nhân dân, không ngại gian khổ, hy sinh để ngăn ngừa, kiểm soát "làn sóng thứ 3” dịch Covid-19. 

Tháng giêng

(HBĐT) - Tháng giêng, con đường mòn dẫn lên nhà Thắng cỏ xanh mướt. Ngày còn bé, chẳng đứa bạn nào chịu lên nhà Thắng chơi, dẫu những cây táo, cây ổi, cây na vẫn không quên sai quả. "Đã xa lại còn dốc, có đàn chó dữ” - ừ, cũng đúng. Thế mà cũng có một lần, Thắng nắm tay được một bạn gái lên đến gần tới cửa nhà. Cô bé có đôi mắt trong veo, lúc nào cũng ngỡ ngàng không biết thế nào lại bẽn lẽn nhìn xuống. Mà nhìn xuống thì thấy tay Thắng đang nắm tay cô, từ từ đỏ mặt, bẽn lẽn gỡ tay mình ra khỏi tay bạn rồi vụt chạy về nhà. Cho đến tận bây giờ, lắm khi ngồi bệt xuống lối mòn ấy, Thắng cứ tiếc mãi...

Mùa hoa

(HBĐT) - Tháng chạp, mảnh vườn của gia đình ông bà Nụ ẩm ướt hơn vì những cơn mưa nhè nhẹ, tí tách. Thế này thì đỡ phải phun tưới, mà cái lưng dạo này mỏi mỏi là. Ông Nụ ca cẩm thế, nên trưa nay, bà phải ra vườn hái chút lá ngải cứu, giã, đun nóng với rượu chườm cho ông. Bà nhìn ra ngoài vườn, thấy lòng nhẹ nhõm khi vườn cúc, vườn hồng đang chúm chím vươn cao và hàng đào phía cuối vườn đang hé nụ. Tết này chắc được món đây. Hôm qua đã thấy thương lái đến đặt cọc số đào vườn này rồi.

Lan đột biến đâu rồi…