Gió đông xào xạc tre làng
Vài cây khế chín, quả vàng đung đưa
Lâu lắm rồi mới có dịp về quê, chân chưa đi mà lòng đã bồi hồi. Quê tôi, một vùng quê đất cằn sỏi đá. Khí hậu nghiệt ngã, "chưa mưa đã úng, chưa nắng đã hạn”. Người dân thôn quê đối mặt với sự khắc nghiệt đó nên rất siêng năng, cần cù và giàu lòng yêu nước, khổ luyện. Về quê, trong tôi vang lên câu hát "Quê hương là chùm khế ngọt cho con trèo hái mỗi ngày” trong lòng thấy gắn bó với tuổi thơ. Thuở còn nhỏ, sau mỗi trận mưa rào là đêm hôm đó bố con tôi đốt đuốc ra bờ sông bãi soi bắt cá bống. Đêm đông, gió lạnh nhưng vì con rô, con bống bố cần mẫn đi dặm dài bờ sông. Đến khi về nhà đổ ra rổ cũng được dăm ba lạng đủ để có nồi cá kho với tương mẹ tự làm, thêm vài ba quả khế là có món cá kho đậm chất quê.
Thời chiến tranh quê tôi vắng bóng thanh niên vì họ ra trận với hào khí: "Anh lên đường ra trận/Hoa khế tím lung linh/Thắng lợi sẽ về đón mùa hoa tím”. Đường làng những ngày các anh lên đường rợp màu tím hoa khế. Đất nước yên bình, có người trở về, có người mãi mãi không về, họ nằm lại nơi chiến trường ác liệt với tuổi thanh xuân.
Về quê sau bao nhiêu năm thăng trầm, khi đi tóc còn xanh, nay về tóc đã bạc, làng xóm đổi thay. Gặp mùa khế chín lòng lại nôn nao, bố mẹ đã khuất núi, bạn bè người còn, người mất. Gặp nhau sau phút ngỡ ngàng mới nhận ra nhau. Cây khế thời ông nội trồng nay đã trở thành cổ thụ, chứng kiến bao đổi thay của gia đình, làng xóm. Nhớ hồi xa xưa những người hàng xóm thỉnh thoảng cắp nón sang xin vài quả về nấu canh chua. Đám đàn ông ngày mưa dầm ngồi bên bếp thanh nướng cá nhâm nhi vài lát khế chua với chén rượu nếp thơm hàn huyên tâm sự. Mỗi khi có chị thẹn thùng, xin vài quả khế là làng xóm rủ rỉ khấp khởi sẽ đón thêm một trẻ ra đời.
Cuộc mưu sinh nhọc nhằn ở vùng đất mới đã nhen nhóm trong tôi ký ức dìu dịu bởi một màu hoa tím đỏ hồng bên vườn nhà. Trong lòng tôi lại văng vẳng câu hát: "Em phải về thôi xa anh thôi/xa hàng cây hò hẹn ta ngồi/Hoa khế rụng tím ngăn lối nhỏ/Để lòng ta xao xuyến bồi hồi”.
Cuộc đời xa quê neo đậu nơi ở mới. Đất lành chim đậu mà mang nặng ân tình về ký ức tuổi thơ xa xăm một màu li ti hoa tím đỏ, hồn nhiên bên hiên nhà.
Mỗi lần nhớ về vòm lá mướt xanh của cây khế già đâm chồi với những chùm hoa li ti, những quả khế chín vàng nảy lên từ thân cây khế xù xì cổ thụ khô khan.
Về quê mùa đông giá rét gặp mùa khế chín, cây khế đã già trải qua bao năm. Những đứa trẻ ngày xưa đã được quê hương chắp cánh bay xa đi bốn phương trời lập nghiệp hay tòng quân canh giữ hải đảo, biên cương mà vẫn nôn nao nhớ về màu tím của hoa khế, màu vàng của những quả chín làm xôn xao mỗi độ đông về ngập tràn kỷ niệm.
