Đúng như dự đoán của anh, khi nghe chị trình bày "kịch bản” lễ mừng thọ, cùng một danh sách khách mời đến mấy trang giấy, kèm thực đơn với các món của miền rừng, miền biển, bà cười cười rồi nhẹ nhàng: Các con, nhất là mẹ thằng cò lo cho lễ 80 tuổi của mẹ như thế là quý rồi. Mẹ cám ơn nhiều lắm… Không cần quá câu nệ việc tổ chức to hay nhỏ, miễn là các con biết nghĩ, biết lo cho mẹ là mừng lắm rồi. Mẹ vui nhất là thấy các con cháu sống vui khỏe, bình an và học hành tấn tới. Mọi người luôn quan tâm và yêu thương nhau. Chứ mấy chục mâm tú ụ mà lòng buồn tủi thì để làm gì các con nhỉ…

Sau này, nghe mẹ và các bạn của mẹ trò chuyện với nhau, vợ chồng anh càng hiểu hơn rằng: cần phải biết lắng nghe những tâm tình của cha mẹ, nhất là khi họ đã cao tuổi. Đấy, như chuyện nhà này, nhà nọ tổ chức linh đình, ồn ào mà sau đó vợ chồng con cái "tiếng bấc, tiếng chì” câu chuyện đóng góp, câu chuyện tiền mừng. Rõ rầu ruột. Rồi chuyện gia đình nọ ở xã kia có đến mấy đứa con, hôm xã tổ chức mừng thọ chung, vì bận công việc gì đó lại để con trai đang học lớp 6 đi cùng ông. Ông cháu đèo nhau thế nào mà loạng quạng ngã, xước cả chân tay. Đến lúc đó các con mới hối hận nhìn lại chính mình, may không thành chuyện to hơn… Qua câu chuyện đó, chốt lại vẫn là tình cảm mới là quan trọng, chứ bày biện rình rang mà thiếu sự chu toàn, tình cảm với cha mẹ là điều không nên…

Ngày diễn ra lễ mừng thọ cho mẹ của gia đình chị N.M dù không tấp nập khách vào ra nhưng vui vẻ, ấm cúng. Mẹ con, bà cháu rạng ngời chụp những bộ ảnh đẹp, xuân sắc bên những cành đào, nhành mai. Tiếng hát chúc mừng của nhóm các cháu trai, cháu gái học mẫu giáo, tiểu học bỗng nhiên trở thành "tiết mục đinh” của lễ mừng thọ gia đình. Hôm đấy, ai cũng thấy ánh mắt của bà mẹ là rạng ngời nhất. Niềm vui tuổi già…

Bùi Huy