(HBĐT) - Tháng tư đến từ bao giờ mà nhẹ nhàng, cứ chuyển mình từng chút một mà khó nhận ra.
Tháng tư về mang không khí hòa quyện lúc nắng chan hòa, lúc se se lạnh là một bầu không khí êm dịu khiến khí trời trung du mát lạnh mỗi sáng mai về.
Sáng nay nắng đã trải dài trên các con phố, không khí oi nồng dần xen lấn bớt cái se lạnh. Sáng nay mới mờ sáng tiếng tắc kè trên nhà cao tầng cất lên 5 tiếng, chẵn mưa thừa nắng, đó là kinh nghiệm của các vị cao niên truyền lại như vậy. Đâu đó trên vài cây cao đã có tiếng ve kêu. Tháng tư về thật khẽ khàng mà cũng quá đỗi xao xuyến.
Nhớ về tháng tư, cách đây 47 năm cả dân tộc rạo rực, bâng khuâng cả nước òa niềm vui chiến thắng. Bài hát như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng vang lên làm náo nức xúc động lòng người. Nhiều bà mẹ rơi nước mắt đón con về từ miền Nam khói lửa, niềm hy vọng đó mòn mỏi theo các bà, các mẹ. Đến hôm nay đi dọc chiều dài đất nước, biết bao nghĩa trang chạy dài theo dọc Trường Sơn. Có thể nói, mỗi người Việt Nam đều có một mảnh hồn gửi gắm ở Trường Sơn. Trường Sơn là biểu trưng cho chí lớn ông cha, tuổi trẻ xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước.
Khúc giao mùa đâu đó vang lên mỗi sớm chiều khiến tháng tư về thêm đặc biệt. Mỗi sáng tháng tư, các cô gái đèo sau xe ra phố những bó hoa loa kèn phảng phất sự tinh khiết, bình dị khiến nỗi nhớ về tháng tư càng thêm đẹp. Ấy là hoa loa kèn mộc mạc nhưng thanh khiết, có mùi hương nhè nhẹ, tháng tư đi qua vườn nhà một màu xanh của lá, màu vàng nhạt của hoa nhãn. Bầy ong dưới nắng tháng tư cần mẫn, siêng năng bay lượn hút nhụy hoa về làm mật.
Tháng tư về chan chứa bao kỷ niệm yêu thương. Bầu trời tháng tư bừng lên trong nắng vàng cũng là lúc hoa loa kèn theo các bà, các cô ra phố, xuống chợ, đong đầy trên những bàn tay thôn nữ. Loài hoa loa kèn hoài niệm tháng tư mát lành, tinh khiết.
Tản văn của văn song
(HBĐT) - Nhận cuộc gọi của bác Lam, người chị gái cả, ông Bốn thừ người ra. Một tiếng thở thật dài như quãng thời gian gần 2 năm qua ông chưa về nhà. "Cuối tuần này nhà mình làm lễ mát nhà. Cậu mợ không về nhưng đọc lại địa chỉ chỗ làm, chỗ ở của cả nhà nhé. Để chị xướng tên cầu may cho cả năm… Nếu có thông tin nhà dì út cũng đọc luôn nhé. Lúc nào hành lễ chị mở cho cả nhà cùng xem”. Chị mở vi-đê-o zalo, vừa chải, xì tóc cho khô, vừa rộn ràng trao đổi. Phía xa, người anh rể hình như đang đan ớp hay rổ rá gì đó. Còn tiếng ti vi vọng lại bản tin về Covid-19 của địa phương.
(HBĐT) - Khi chị có quyết định đưa lũ trẻ ngược dốc về thăm quê nội, bố mẹ chị không cấm cản gì nhưng vẫn nói vớt vát: "Làm gì cho phải đạo thì con làm. Bố mẹ chỉ muốn con thoải mái nhất, nhưng đừng để họ nghĩ mình cần níu kéo”. Còn cái Luyến và thằng Luân thì có vẻ khá thích thú, vì cũng mấy năm rồi không ngược lại chốn ấy. Với chị, quyết định này không phải là nhất thời, bột phát mà cũng ấp ủ từ lâu. Nhất là vừa qua, nghe đám bạn hay đưa hàng về trên đó nói: Bà nội bọn trẻ ốm, bảo thấy nhớ mẹ con chúng nó. Đúng là bình thường ra, quãng đường từ nhà chị về quê nội bọn trẻ chỉ chừng 20 km thôi, đường rộng, bằng phẳng, có thể đi về trong ngày nếu mọi chuyện diễn ra suôn sẻ. Khốn nỗi… chuyện không vui về những ngày đã qua, khiến quãng đường không dài đó thành hun hút như năm tháng đời người…
(HBĐT) - Tháng Ba về mang theo ánh nắng vàng tươi như sánh mật sưởi ấm khu vườn để cây đâm chồi, nảy lộc và bung nở những sắc hoa. Đây đó trong khu vườn hay hàng rào ven lối, con ngõ đầu làng, hoa bưởi, hoa xoan, hoa gạo, hoa trẩu, hoa xưa, hay vạt hoa cải cuối mùa… xòe cánh tươi đón nắng, tỏa hương. Bởi thế trong ký ức tuổi thơ tôi luôn nồng nàn mùi hương từ những loài hoa thương nhớ!
(HBĐT) - Sau nhiều lần "lên bờ, xuống ruộng” vì sai lầm, khuyết điểm, trở về vùng "rừng xanh, núi đỏ”, Thạch Sanh quyết định dốc hết vốn liếng đã dành dụm bấy lâu để lập nghiệp bằng nghề mới: cho thuê xe tự lái.
(HBĐT) - Cỏ gianh lên xanh sau đồi. Mẹ lại nhìn tôi: "Thế con Xuân có xuống được không?”.
