(HBĐT) - Ngày Nam lên 6 tuổi, giặc Mỹ kéo hàng đàn máy bay ra đánh phá miền Bắc. Bất kể ngày đêm, tiếng bom nổ, tiếng máy bay rít trên bầu trời vốn lâu nay bình yên giữa núi rừng chỉ nghe tiếng mõ trâu, tiếng tù và, xa xa là tiếng sáo vi vu của bọn trẻ mục đồng.
Cứ nghe tiếng máy bay là bà nội
- Chém cha lũ giặc giết người, sao không mang bom về nước chúng mày mà ném. Bố thằng
Chỉ vì bố
Quê Nam tính về đường chim bay rất gần Hà Nội, vì vậy, mỗi lần máy bay Mỹ vào ném bom Thủ đô thì quê Nam lại inh tai với tiếng rít của máy bay con ma, thần sấm của giặc Mỹ. Nói gần Thủ đô nhưng chưa bao giờ được đi đến Thủ đô cả. Mẹ
- Con bố học giỏi, lúc nào bố Đông bắn hết bọn giặc nhà giời, bố về phép sẽ dẫn
Làng dần vắng tiếng trai làng, mẹ
Giữa tháng tư, đường làng thoang thoảng mùi hoa dẻ làm cho mẹ
- Mong cho thằng Đông chân cứng, đá mềm, qua khỏi hòn đạn, mũi tên ngày thắng lợi về với mẹ, với vợ con!
Mẹ
- Mẹ ơi thắng lợi sắp đến rồi, gia đình ta lại xum vầy.
Nói thì vậy nhưng trong lòng mẹ
Mỗi lần thấy bác đưa thư đạp chiếc xe, đeo túi dết bên người đi khắp đường làng, lòng người lại thấp thỏm niềm vui, sự hy vọng và cả nỗi buồn vì có tin báo tử.
Chị Mận cứ nhớ mãi trước ngày anh đi, hai vợ chồng nhớ kỷ niệm của những ngày bên nhau, những đêm sáng trăng, đi trên đường làng, mùi hoa dẻ đưa hương mà lòng vấn vương tình người, tình quê. Mùi hương của làng quê như theo người đi xa hãy nhớ về một miền quê nặng nghĩa, vẹn tình.
Cô Mận thời còn đi học là người làng trên, học sau anh Đông 2 lớp. Cô vừa học giỏi lại nổi tiếng đẹp nhất làng, có mái tóc dài, đen mượt thả lửng ngang vai, nước da trắng hồng, mỗi lần ra sông gánh nước hay giặt quần áo, đôi chân trần lội xuống nước làm các anh xao xuyến, ngay cả mấy chú bộ đội hành quân qua thấy vậy cũng ngó nghiêng to nhỏ. Tối nào nhà Mận cũng đầy ắp tiếng cười của đám thanh niên chưa vợ nhưng Mận đã hẹn ước với Đông nên chẳng ngó ngàng đến ai cả.
Sau ngày chiến thắng, cả nước vỡ òa niềm vui thống nhất, người ta đổ ra đường râm ran nói với nhau hòa bình rồi, đất nước liền một dải, con em, bản làng lại về phát nương, cày sâu, cuốc bẫm, xây dựng quê hương. Ngay trong đêm 30 tháng tư, bà nội Nam có thói quen miệng nhai trầu ngồi trên chiếc chõng tre trước mái hiên hóng gió nhớ những ngày tháng tư 20 năm về trước, ông nội là một lực điền của xã Đức Nậm, đi dân công hỏa tuyến Điện Biên Phủ. Sau thắng lợi của trận Điện Biên Phủ, rời đoàn dân công xe thồ, ông trở về với cuốc, cày. Người khỏe thế mà đổ bệnh mấy hôm là ông bỏ bà, hai đứa con, đứa lên 10, đứa lên 8, anh Đông và cô Na nay cũng đã thành gia thất. Anh Đông xây dựng gia đình với cô Mận sinh được cháu
- Cầu trời, tuổi ngoài 70 rồi, ở nông thôn thế này là cũng sống thọ, mong con, mong cháu sau đận này về xum họp.
Nói xong bà lững thững bước đến bàn thờ, trước di ảnh của ông thắp nén hương, bà rì rầm rồi lặng lẽ lau khóe mắt.
Hàng ngày, trên con đường cái rẽ vào làng, lác đác có anh bộ đội, đeo ba lô, sau cài con búp bê, tay xách chiếc khung xe đạp. Bộ đội nào từ
- Mẹ thằng
Nghe tiếng bà, mẹ lững thững bước trên ngõ vắng về nhà khêu to ngọn đèn dầu bên ánh sáng, nét mặt mẹ rạng rỡ niềm hy vọng.
Sau ngày chiến thắng, hàng chục gia đình của làng trên, xã dưới hân hoan đón con em từ miền
Sáng hôm sau, hai mẹ con cơm đùm, cơm gói một làn quà mấy chục quả trứng gà, vài quả đu đủ chín vội ra bắt xe hỏi đường lên trại an dưỡng thương binh. Ngồi trên xe,
Đi hơn nửa ngày đường, hỏi vào được trại, chị Mận được cô y tá vui vẻ tiếp đón niềm nở, mẹ Nam yên tâm hơn, đến khi gặp chồng, anh nằm trên giường, đầu quấn băng kín nhưng đôi mắt vẫn sáng, vẫn nụ cười của anh Đông ngày xưa. Chị yên lòng, cầm tay anh, thằng cu
- Thế là phúc nhà, dù có bị thương tật nhưng còn người, còn được về với gia đình, vợ con là hạnh phúc rồi.
Mỗi người mỗi lời, mỗi ý nhưng ai cũng mừng cho bà, cho mẹ con chị Mận.
Trời nắng, cái nắng tháng 4, tháng 5 đầu hè, chị Mận mang ba lô, mấy bộ quần áo, chiếc võng dù ra phơi, tập thư chị gửi cho anh đã mấy năm hành quân chiến trường vất vả anh vẫn giữ. Dù thư đã phai, đã ố nhưng nét chữ vẫn còn nguyên, lòng chị thổn thức.
Cơn gió nhẹ thổi, mấy tàu lá chuối đầu hè phần phật, mùi hoa dẻ thoang thoảng thơm, lòng chị lại rạo rực niềm vui, hy vọng.
Truyện ngắn của Văn Song
(HBĐT) - Đêm nay, ngày tình yêu trên biển đảo trăng vàng rực sáng và anh đã ra đây bảo vệ biển đảo quê hương.
(HBĐT) - Tháng chạp. Mưa phùn gió bấc triền miên. Ngày nào cũng vậy, phải tới hơn 9 giờ sáng, ông mặt trời mới ló ra khỏi đám mây dè dặt ban tỏa ánh nắng xuống trần gian. Cánh đồng làng De lác đác vài bóng người. Một phần vì rét, phần nữa là từ ngày máy bay Mỹ bắn phá miền Bắc, địa phương quán triệt hạn chế tụ tập đông người. Công việc đồng áng, ai thuận giờ nào thì làm giờ ấy, bất kể sớm, trưa.
(HBĐT) - Bà lặng lẽ đi ra vườn, thẫn thờ ngắm gốc đào đang mùa ủ nụ. Năm nay đào ra nhiều nụ mà nụ nào cũng to, cũng đẹp. Bà tưởng tượng đến đầu xuân một cây đào thắm nở bung, rực rỡ cả khu vườn.
(HBĐT) - Bến xe Chiềng Vãng một sáng mùa đông giáp Tết. Sương mù giăng giăng, người ra bến xe đều trùm đầu, đội mũ kín. Khách phương xa về xuôi ăn Tết, lỉnh kỉnh những túi xách, ba lô, vừa đi, vừa thở ra hơi như những làn khói.
(HBĐT) - Ông Năm đi thăm người bạn già bị ốm tận phố Lồ (Tân Lạc). Chiều khoảng 4 giờ, ông ra ngã ba đón xe về thành phố Hòa Bình. Xe đến chiều chủ nhật đông chật HS-SV từ nhà lên trường. Nhìn xe đông, ông Năm ngần ngại không muốn lên, ông nghĩ nếu không lên về chuyến sau chậm sẽ tối. Anh phụ xe thấy ông ngập ngừng đon đả mời ông lên xe.