Ngày Na được gọi vào đại học, những ngày chuẩn bị cho Na nhập trường khiến cả nhà đều vội cuống cả lên, mỗi người lo một thứ, hơn cả người khác lo xuất ngoại. Với Na, em luôn chân thấp, chân cao lăng xăng hết mua sắm thứ này đến thứ khác từ sách vở tư trang... Ngày chạy như ngựa vía, gặp gỡ hết người này đến người khác. Tối về ngồi viết đủ thứ nào là lưu bút, bưu thiếp cho bạn, nào là nhật ký.

Chắc Na vui lắm, vừa pha chút tự hào. Cũng dễ cảm thông và chia sẻ với em vì năm nay cả thôn Cương này có mình em đỗ khoa văn,  trường ĐH Sư phạm 1 Hà Nội. Niềm vui của Na như lan đến mọi người, mẹ lo chuẩn bị nào là quần áo, thực phẩm từ lọ ruốc, gói bột sắn dây, lọ mật ong ngâm gừng vì mẹ biết Na hay bị ho gió và chỉ có gừng ngâm mật ong gia truyền là đặc hiệu. Còn bố Na, trưa nay đã lật tìm cả tủ sách cũ để chọn những cuốn sách quý cho Na mang xuống trường. Còn bà nội cứ lặng lẽ nhìn mọi người và như bà đọc được niềm vui và nỗi lo của mọi người. Bà cũng có quà riêng của  mình cho Na, từ chiều qua bà đã dỡ cả thúng bồ kết khô được cất kỹ trên gác xuống. Bà đem nướng giòn, giã nhỏ rồi lèn vào một chiếc lọ nhựa trắng bà mới mua từ hàng xén, một lọ đầy bồ kết cho Na dùng trong những ngày xa nhà, xa quê. Sáng mai là Na xuống trường. ôm cháu vào lòng, bà bảo: “Đây là quà của  bà nội, cầm lấy đi con, xuống trường có cái mà gội đầu. Chỉ cần lấy từng ít ngâm trước với nước ít phút là gội được. Bà biết bây giờ dầu gội ở đâu cũng có bán sẵn nhưng gội bồ kết vừa không phải mua, tóc vừa đen mượt lại tốt cho tóc dài và dày lắm con ạ. Bà cũng biết, ở thành phố khói bụi nhiều lắm, tóc nhanh có gầu, phải nhớ gội bồ kết thường xuyên cho tóc đen mượt nghe con”. Mắt Na ngân ngấn nước, em nhớ lại những lần  bà gội đầu cho em bằng thứ nước mưa trong mát, ngâm bồ kết đen sánh, Na choàng ôm lấy bà mà khóc. Nhớ lời bà dặn, suốt cả mấy năm học đại học, Na không mảy may màng đến những thứ dầu gội bán đầy ngoài phố thị. Em vẫn có thói quen gội đầu bằng bồ kết bà cho.

Na luôn nghĩ do tóc em hợp với bồ kết hay do giữ nếp nhà. Với em, mỗi khi em gội đầu bằng bồ kết em lại được thấy bóng dáng của bà ân cần gội đầu cho em bằng những gáo nước mưa ngâm bồ kết mát lịm, lan toả mùi thơm của hương nhu, lá bưởi. Cả ký ức về ông từ thời trẻ, ông đã trồng cây bồ kết và đã thành quà tặng cho nhiều thế hệ từ bà  đến mẹ và em.

                                                           Đức Thắng

                                          (Thôn Kim Lý, xã Tu Lý, Đà Bắc)

Các tin khác

Giữ lấy tình làng

Góp nhặt trong chuyến điền dã về Điện Biên Phủ

Hang Thượng ngày ấy

Hạnh phúc ngọt ngào

---

Khai thác ngoài quy hoạch

Thời gian gần đây, được Cung đình ưu ái nên hàng trăm dự án điện, đường, trường, trạm ở vùng "rừng xanh, núi đỏ” được khởi công xây dựng.

Đom đóm và hoa gạo

Tản văn của Đức Dũng

Chuyện của nắng mưa

Nắng sớm, mưa chiều là câu cửa miệng của cư dân miền nhiệt đới nóng ẩm, mưa nhiều. Nói rộng ra là thế, còn nhìn gần, hình như nó giống với câu chuyện của một ngày mùa hạ. Đầu ngày là nắng đổ gay gắt và cuối ngày đong đầy những giọt mưa.

Bước đi từ hoa cỏ

Mùa Xuân bao giờ cũng cho tôi một lối cỏ hoa. Tôi nhận ra điều ấy khi tóc đã bạc, chân đã bước qua nhiều miền đất xa xôi. Tôi đi từ ngõ nhà mình ra thấy con đường bụi bặm, cằn cỗi hôm nào bỗng hào hứng bằng muôn thứ hoa cỏ lạ. Hóa ra, mình đã trách nhầm những cơn gió mùa, trách nhầm mưa phùn giá rét vì trong sự u ám, rét mướt đó đã có bao hạt mầm tha hương đến đây. Những hoang dại không tên làm nên lối đi đầy xúc cảm.

Thưa mẹ, con đi...

Khoảnh khắc mùa Xuân

Đi qua mùa Đông lạnh giá, bầu trời bước vào những ngày Xuân ấm áp. Cánh cửa mùa Xuân mở ra vẫy gọi vạn vật đua sắc, khoe hương. Những vết tích của một mùa khắc nghiệt trong năm dần được thay thế bằng màu xanh lộc biếc, bằng rộn rã tiếng chim gọi bầy. Mặt trời chiếu những tia nắng dịu dàng, ấm áp. Cả đất trời như dệt gấm, thêu hoa rực rỡ. Còn khoảnh khắc nào đẹp hơn khoảnh khắc của mùa Xuân, khi mọi vật sinh sôi, sức sống tràn trề, khi cây cỏ đều được bừng thức như nhận ra sứ mệnh của mình.